□ 李琦

　　晚秋是丰收的季节。乡村田野里，成熟的庄稼，随风飘散着馨香；金黄的稻穗一起一伏地荡漾。   

　　车子在程浪畈的大屋场巷里缓缓而行。外婆家的山、水由远而近。到达刘家山村时，碰见舅舅骑着电动车。我唤了声舅舅，舅说他去买些菜过来。

　　父亲患病去世后，母亲接着患了大病，一病就是五年。母亲那么坚强，不以为自己在那年春节前就走，可终归是走了。   

　　新三年，旧三年，岁岁又年年，故乡的那根线永系在心间。我的童年，少年，学校放了假，就想去外婆家。我爱乡村的情感，就是幼年时落下的根。  

　　斗转星移，岁月更替，物是人非。山水无羌，村庄如画，已不是初见模样。外婆的家是我梦里的故乡。望眼欲穿，秋稻、老樟、秋花、狗尾巴草、水塘、水泥板上洗衣裳的阿婆和花姑娘……是沁入心房的温暖。

　　一下车，我就去看那口水塘。我想，母亲在这个村庄长大，出嫁前来得最多的地方，一定是这口水塘。母亲一边搓衣裳，一边想念她的亲娘，塘里的水可曾听到过母亲的泪水与它汇集的声响？

　　母亲说，她有个堂妹，叫水青。是母亲的二爹与前妻生的大女儿。水青姨娘一世命苦，从童年就开始了。水青的后娘，我娘也叫她二娘。她进门后，生了个儿子。有一年冬天，大人都去田畈里做事，留着一群小孩和一位瞎子婆婆在家。门前烧了一堆火粪，孩子们玩火，水青的弟弟五岁，火惹着了棉袄上的棉花，一发不可收拾，水青也不大啊，吓坏了，又哭又叫，这可如何是好？瞎子婆婆听到，不得了，一阵慌乱中，摸到水缸边，捞着一个水勺，往棉袄上一浇，结果小孩就被活活烧死了。　　 

　　青姨的后娘怨水青没看好弟弟，要水青一命抵一命。一夜之间，亲人们想计策，偷偷把水青送到了杭桥的一个村庄躲藏，从此和刘家山断绝来往，水青后来做了别人家的童养媳。　　 

　　俗话说，冷是风冷，穷是命穷。水青这一躲，未能躲掉像藤一样缠绕着她不放的苦命。她的另一半，不但好吃懒做，本来就穷，一懒就穷上加穷，加上生了三个儿子。天上又没有掉下来的，不做哪里有？没有米下锅，青姨带着她的大儿子讨过饭。母亲讲起这件事，总是念了又念，说青姨真苦。　　 

　　母亲来县城后，去杭桥找过、看过水青姨娘。说她家还是穷，但比以前还是好些。三个儿子大了，也没念书。时代变了，他们中有一个在杭桥开了个小店，另两个自谋职业。后来又听母亲说，青姨夫妻都得了病，相继去世。　　 

　　远离城市的刘家山，这个静静的村庄。如今许多年轻人去外面闯世界。村中大多只有老人和小孩。我童年时的好友小菊，招了个做石匠的上门女婿，日子倒也过得安稳。桂花，本要嫁到都昌，却在一个夜晚，跟着一安徽人私奔了。走过她家门口，看到她家关门闭户，门口荒草爬墙盖地。当年她爹，因为她逃婚，被人逼着交人，这样一个老实人想不开，服毒自杀去了一条命。悠悠岁月，欲说当年好困惑。我知道，只要我来刘家山，我就想看到桂花一眼，我忘不了她大而明亮的眼睛，白白的皮肤，我还想知道她在安徽过得怎么样？　　 

　　中饭时分，从塘坝上往舅舅家走，碰到许多年没看到过的国爱舅妈。　　 

　　这个名叫国爱的老人，当年嫁到刘家山时，是一枝花。她嫁的后生义和，我母亲叫他哥哥，是乡里吃公粮的。　　 

　　他们生了二男三女。大女儿叫正妹，个头高，脸常带笑，皮肤姣好，是刘家山长得最排场的姑娘。后嫁到杭桥一位医生家。正妹出嫁那天，她家很热闹。我就挤在她家房门囗看她做新娘的样子。 出嫁后不久，义和母舅一次过路旁一口水塘时突然发病，倒在塘里。当人们捞起他时，他已永远地闭上了他的双眼。　　 

　　正妹嫁到医生家之后，生了一男一女，在家里开了门诊部，生意红红火火。母亲去过她家一次，回来说正妹家发的财，在村里算首富。

　　国爱舅妈，外婆在世时常来外婆家，不惹是非，为人和善。如今已84岁，爱人和爱子爱女走在她前面，不岂止上刀山，下火海，不知她练就了一副什么心肠？　　 

　　岁月如沙，指间溜走，却带不走我们的记忆；苍老如树，年轮刻下，却老不掉心中的那份乡愁、乡情。