

老爸要住养老院

□ 徐俊霞

退休几年后,老爸从老家来到城里,和我们住在一起。老爸生性闲不住,要求我给他派点活。我说:“爸,你就去买菜,做做饭,收拾收拾房间。”菜买了,饭做了,吃饭的时候老爸还是形单影只,我和先生中午在单位吃,晚上经常有应酬,想回家都脱不开身。

双休日,老爸一直保持着早睡早起的习惯,我和先生却习惯了晚睡晚起,生活作息的不同让两代人都觉出了一些不便。老爸上了年纪,身体隔三差五出点小毛病,小状况,我在外面成天揪着一颗心,一天不知道往家打多少次电话。就连出差,我和先生也尽量错开时间,避免丢下老爸一个人在家。我和老公再也不能像从前一样无拘无束,无牵无挂,老爸似乎也没有我们想象中快乐!

一次,我和老爸商量给他请个保姆照顾他,老爸说有那钱还不如让我去养老院。我愣住了,大声反对:“爸,你有女儿有女婿,干吗要去住养老院?”先生也慌了神:“爸,我们哪里做的不对,你说,我们改。”老爸连连摆手:“你们都很好,我一个人在家闷得慌,那家养老院有我的两个老哥们,那里条件挺好的,还有人陪着玩。”我越听越不对劲,老爸怎么像个老小孩,他描述的养老院的好除了他的老哥们,就是有人陪他玩。

我劝老爸:“爸,你闷了可以到楼下走走,和社区的邻居聊聊天,下下棋。”老爸叹口气:“闺女,咱方言重,城里人都说普通话,咱说的人家听不懂,人家说的咱听不懂。”先生赶紧坐过来:“爸,以后我下了班,我陪你老下象棋。”老爸咧嘴笑笑:“你们工作都忙,不能成天惦记着陪我这个糟老头。”“不管怎么说,我都不会让你去养老院。”我急了,“爸,你去了

养老院,那不是打我们的脸吗?你让亲戚朋友怎么看我们?”老爸张了张嘴,还想说什么,看了看我愤怒的脸色,终归一句话都没说。

我以为这件事就这么过去了,老爸不过是随口说说,我压根也没放在心上。一天,我突然接到派出所警察的电话,说老爸迷路了,让我去接他回家。我匆匆赶过去才知道,老爸几乎每天都去市郊的养老院看望老朋友,这次是因为公交车坐过了站,找不到那家养老院才没去成。

真不知道一家养老院对老爸怎么有那么大的魔力,我百思不得其解。老爸解释道:养老院的老人并非都是无儿无女的孤寡老人,年轻人有年轻人的生活,老年人有老年人的日子,住养老院没什么不好,一帮老伙计在一块有共同语言,吹拉弹唱,下棋健身,不像我自己一个人在家,守着那么大的房子空荡荡的,玩个扑克牌都只能一个人玩。

见我还不开窍,老爸语重心长地说:“闺女,我知道你们孝敬我,但不是两代人住在同一座屋檐下就是尽孝,亲密无间也是尽孝,我这样做同样是给我们这个大家庭减负啊!”

在老爸的坚持下,我和先生去那家养老院做了考察,养老院是五星级标准,条件比我们想象中要好得多,硬件软件配套齐全,要求儿女一周必须探视一次,节假日还可以把老人接回家。老人们虽然远离子女,却生活得舒心自在,个个红光满面。

养老没有固定的模式,孝顺也没有固定的模式。我最终还是决定尊重老爸的意愿,送他人住养老院。与其让他一个人在家孤单寂寞,不如和同龄人在一起愉快地享受晚年。如果有一天老爸想回家了,我会高高兴兴地接他回家。

大学毕业随想

□ 胡均宜

我今年毕业于南京东南大学。四年前,背井离乡,我们哭了,进入大学,大家相识而笑;今天,临别相送,我们微笑,奔走四方,却都在心里哭成泪人。“你总说毕业遥遥无期,转眼就各奔东西。”拥挤的六人间宿舍,有日夜兼程的锅炉设计,有挑灯夜读的期末复习,有酣畅淋漓的开黑游戏。这些与我一起鏖战汽轮机锅炉、开黑搓炉石、挥汗篮球场兄弟,一个月前,还是“睡在我上铺的兄弟”,转眼间就天各一方了。

记得蝉未鸣的五月,离别的气氛悄然逼近,大家的心变得聒噪起来。我们听着民谣,哼着《少年锦时》里“青春口袋里面的第一支香烟”:也曾目睹阳光照耀西河,仰视乘着大风追的柳絮;也曾住在爬满青藤的房子,从窗台看屋檐下的邻居在黄昏中飞驰;也曾枕着装满幻梦的枕头,在月亮的忧愁陪伴下入睡。分别将至,蝉未鸣,心已鸣。

忘不了东大气势恢宏的九龙湖校区,军训时绿草茵茵的操场,运动会时宽阔整洁的跑道。上课时,我们骑行穿过荫凉的林荫道;放学后,我们挥汗在人声喧闹的篮球场。忘不了东大古朴隽永的四牌楼校区,六朝松下书声朗,大礼堂前池水碧。悠久厚重的校门内,中央大道两旁参天大树郁郁葱葱。这些如画的美景永远

镌刻在我的生命里。

又想起毕业典礼结束那晚全班的散伙饭,同学们都互相敬酒,促膝长谈,久久不肯离去。大家约定“我们要五年一小聚,十年一大聚,常来往啊!”大家都憧憬着未来相聚,但在心里也清楚地明白,再见也许真的遥遥无期。“浮生若梦,为欢几何。”想是现在我们都有了李白当日的情致,铺席对坐,伫于花前,行酒如飞,醉于月下。很多的过往,现在都已经烟消水逝,杳无踪迹。

毕业了,是大学四年生活的终止,也是未来人生的起航。我们站在过渡的人生码头,免不了驻足迷茫、惆怅、留恋。我们之中,有幸运气凭着努力达到了既定的目标,朝着新方向继续拼搏:出国留学、国内读研、入职工作;也有人受到命运捉弄,仍在苦苦寻找前行的灯塔。殊途同归,人生的终点千篇一律,但是路途曲径通幽,因人而异,选择道路的权利在自己手里,我们能笑着面对豁然开朗的康庄大道,也要能在误入荆棘遍布的崎岖小径之时及时调整方向、勇往直前。

毕业季,伤别离。四年的同窗好友,因为不同的发展方向各自飞往五湖四海,总会有数不尽道不清的离愁别绪。我们会怀念四年共同生活的点滴,会设想未来相聚的情形……



渐行渐远的双抢

□ 雷万寿

这是一段难忘的记忆,也是上世纪90年代以前出生的人们想拼命走出农村的动力,也是现在的孩子无法想象和理解的一段岁月。

那时,老家的水稻一般种早晚两季,七月下旬早稻成熟收割后,得立即插上晚稻,还务必在立秋前将秧苗插下。如果晚了,收成将大大地减产,甚至绝收。才半个月左右工夫,抢收抢种,所以叫双抢。

双抢时,举家上阵。天还蒙蒙亮,在大人由轻到重的呼唤声醒来,揉着睡眼惺忪的眼睛,很不情愿地从蚊帐中钻出来,慢吞吞地走向屋后的茅房,解决掉一夜的憋尿,在大人的唠叨声,赤着脚跟在大人背后向自家的责任田走去,双抢期间的每一天就这样拉开了序幕……

小时候家里有五、六亩稻田,父亲总是胸有成竹的根据每块田里稻子的成熟度,来决定先收割哪块田。割稻时,手持一把锃亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割断,一把一把平铺开,好让炽热的太阳晒枯秸秆。经过一个漫长的早晨,整片金黄的稻穗不见了,在镰刀嚓嚓声中露出了一整齐的稻桩和摆放整齐的稻子。一个早晨,四五个人,三个多小时,一亩多田的稻子所剩无几。

吃过早饭,父亲就会把自家的打谷盘反扣在头顶上,扛到田里。先会把早上没有割完的稻子继续割完,然后就是每人占一个打谷盘的角,双手抓住一大把稻子用力在打谷盘的角落摔打,直到把饱满稻粒全部脱落。伏天的上午,骄阳似火,打谷声在旷野上震颤飘荡,知了在声嘶力竭地嘶鸣,编织着农村原野特有的乐章,好像在倾诉着夏日的炎热。两种声音在原野上空交织,奏出了农民的坚强,还有农民的艰辛……

“歇伙”是一件幸福的事。由于气温太高,留守家里做饭的母亲就会用大水壶送来茶水或冰糖浸的泉水。这时满身泥巴的我们丢下手中的农活,来到田坝上,或是坝上树阴下,喝口冰糖水,大人们抽根烟。片刻的清涼,换来一丝暂时的惬意。我们这些上学的娃子会发现胳膊上、胸脯上已然留下了一条条被稻叶划扫的红痕,汗水流过,感到一阵一阵刺啦啦的疼。这时大人又吆喝起来:再下田,加把劲,打完这块田,就可以回家吃午饭了,下午还要移打谷盘到另外一块田呢……

双抢中午的伙食是我们最期盼的,每个人体力消耗太大,父母隔两天就尽可能让我们吃上点荤菜,给我们补补身子。饭桌旁边,没有电风扇,流着满头大汗的我们狼吞虎咽的吃着“大荤”,喝着海带汤……觉得满满的幸福,苦楚与疲惫早就抛之脑后了。

打完了谷子,随即就把田里的稻草捆成草把子搬上田坝。父亲就会赶紧往田里放水,因为家家要耕田,注满水往往要很长时间,有时还要通宵达旦的守水。第二天,天不亮父亲就赶着牛去耕昨晚放好水的田。

等天大亮了,母亲又如同前一天一样,唤醒睡梦中的我们,去秧田里拔秧。清新的空气里夹杂着泥土的芬芳,田埂上的小草伸了伸懒腰,身上的露珠晶莹剔透,像一颗颗珍珠在初升的太阳下闪耀着。秧田里的人们弯着腰把秧苗一小把一小把的从秧田里拔起来,凑成一束,放在水田里“啵啵啵啵”的把秧苗根部的泥巴洗去,再抽出准备好的扎秧草绳,熟练地打了个活结,随手就把扎好的一束秧苗,丢在身后。不一会儿,后面翠绿的秧把越来越多,像一个个士兵一样,雄赳赳气昂昂地站在秧田里,秧苗的嫩叶随风飘摇。

等把一天要插的秧苗准备好,已是日上三竿了。我们腰酸背疼,饥肠辘辘的从秧田里走上来,有时腿肚上还吸附几条蚂蟥,我们一边骂着,一边习以为常地从腿上将它们拽下来,找根细树枝,插进蚂蟥体内,把蚂蟥整个翻了过来,丢在火辣辣的太阳下,晒干。

吃过早饭,家里的大人挑着满满的一担秧苗走向父亲已经耕好的农田里,丢秧、插秧。大人们将手里的秧苗掐分成一撮撮,快速地按进滚烫的泥巴里,弓腰有序的往后倒退着,一棵棵秧苗也就慢慢将水汪汪、白茫茫一片的水田装扮得郁郁葱葱起来。一天下来,个个腰酸背痛,草帽下的汗水顺着额头流到眼里,一阵刺辣……

双抢的早上、晚上都是干活最佳时间,火烧云的映射下,人们经历一天的劳作,体力消耗的所剩无几,可深知明天农活任务更加艰巨,还得在蚊子的叮咬下,继续奋力抢收抢种着。

我们的童年每年都经历了这种高强度的双抢劳动。由于劳动,让我们明白粮食的来之不易;由于劳动,让我们感觉到农民的生活不易;由于劳动,让我们更有读书学习的动力。这渐已消失的双抢,已化为一种融入血液里的记忆,镌刻在我心灵的深处,其刻骨铭心、五味杂陈的滋味,让人想笑,想哭……但它的艰辛苦涩,让我在茫茫人生路途中学会了隐忍、无畏、坚强!

如今,我的家乡大多劳力都外出打工,农田大都种植经济作物,有些荒芜,牛栏里也早已不见了耕牛的踪影,农村的孩子再也体会不到农忙时的艰辛,体会不到劳动的苦楚,也失去了读书学习的动力。每当看到农家的孩子忘乎所以的拿着手机躲进自己的精神世界时,我常想,今天的我们该如何给孩子准备一份童年的家酿呢。