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30年后，高晓松置身于满屋子的大书架
中，纸扇轻摇，对着身边的老友侃侃而谈：

“社会上对我们文艺工作者有一种误解，仿
佛一个人本来挺健康，后来从事我们这个行
业后，反而变拧巴了，变成神经病了。但其
实不是，生活中本身就有很多拧巴的人，但
是艺术能治疗。”

老友笑笑，回答：“应该说，是拧巴的人特
别容易亲近文学艺术，一个比较简单的，尤其
一个很快乐的心灵，其实不需要文学艺术。”

二人相视一笑，有种“一切尽在不言中”
的默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方
说你好。

高晓松的这位老友，叫麦家；这档不正
经的脱口秀节目，叫《晓说》。

这俩人一个玩音乐，一个搞文学创作，
看似八竿子打不着，而命运的故事，早在 30
年前，就埋下了伏笔。

1988年，高晓松刚上大学。他出身好，
一家人全是高知。放着清华好好的书不念，
高晓松非要玩音乐。这一玩不得了，一首
《同桌的你》，一下子火遍全国。高晓松开始
频频出席颁奖典礼，非第一名不去。后来，
高晓松开了家唱片公司，没赚到钱。他心灰
意冷了，说了句“唱片已死”，背起行囊，开始
周游世界。唱片已死，但高晓松的音乐梦未
死，他对生活的赤诚之心未死。

这边高晓松环游世界时，千里之外的麦
家也已踏上了追梦之路。1986年第一次动
笔时，麦家不会知道，未来的自己会耗尽一
生时间，和文学杠上。凭着《变调》《人生百
慕大》两部小说，麦家考上了解放军艺术学
院，成了莫言的校友。那个年代，文学风正
热，三个青年，有两个半搞创作。同龄人格
非，以中篇小说《褐色鸟群》声名显赫；好友
莫言，因一部《红高粱家族》名震文坛。麦家
创作搞得挺早，却是大器晚成。那时他并不
知道，自己的第一部长篇小说，竟然耗掉了
他整个青春，足足花了11年。“小说之门既然
关不上了，那就死命打开它吧，打不开也要
打。”麦家对自己说。

彼时，30年前的高晓松和麦家各有各的
坚持。他们性格不一样，一个潇洒，一个隐
忍；一个张扬，一个内敛，但他们都是心里有
一片海的那种人。

潇洒的高晓松为追寻“诗和远方”，背起
行囊上了路。他去过30多个国家，见到了很
多风景，遇到了很多人。湖光山色里，觥筹
交错间，高晓松醉眼迷离，心里却很清醒：

“世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才
能回到内心深处。”转遍了大半个世界后，高
晓松选择在洛杉矶暂停脚步。他开始疯狂
学习，读名著，写剧本，讲文化。他想做电
影，这是继音乐之后，另一个能让他感到心
跳的东西。日子过得清苦，高晓松却很快
活，在无边的黑夜里大雪纷飞。

同一时期，麦家铆足了劲在准备写一个
“大东西”。那是 1991年 7月的一天，大部分
同学都在为即将毕业而忙碌，只有麦家发神
经似的安静地坐了下来。这就是《解密》的
最初。麦家这种“不合时宜”的鲁莽举动，其
实暗示着他将为《解密》付出成倍的时间和
心力。多年后，在《晓说》节目中，麦家回忆
道：“我怎么也没有想到，最终要用‘十余年’
来计。十余年已不是一个时间概念，而是一
段光阴，一部人生。”

一本《解密》，1991年开写，2002年出版，
他写了 11 年，121 万字。结果编辑一看，啰
嗦！大手一挥就砍了100万，留下个零头，凄

凄惨惨。然后呢？退稿！麦家被退稿了 17
次。第18次终于出版了，却被人举报说涉及
机密，必须下架。麦家只好跑到北京，四处
找人，启动保密评审，才保得《解密》大难不
死。人说大难不死，必有后福。果然，《解
密》一发表，好评如潮，斩获国内各大奖项。
更让麦家意想不到的是，出版 12 年后，《解
密》竟在世界范围内刮起了一阵狂风。它被
收录进国际最著名的“企鹅经典文库”。而
在他之前被收录作品的中国作家只有三位，
分别是鲁迅、张爱玲和钱钟书。迄今为止，
《解密》已被翻译成了 33种语言，声势猛烈。
后来，麦家趁热打铁，又写了《暗算》《风
声》……这些作品，又衍生成了影视剧。
2005年，《暗算》由麦家自己亲自操刀改编成
电视剧，成为谍战影视的开山之作。2009
年，电影版《风声》上映。一时间，麦家声名
鹊起。然而，影视剧的火爆也在一定程度上
遮蔽了作品的文学性。

作为一个作家，麦家觉得越写下去，心
里越不安，但他说不清楚为什么。他有种天
才的直觉，这种直觉帮了他很多次，让他一
步一步找到自己独特的位置，并深深扎了
根。于是，麦家选择重新出发，他在喧嚣和
欲望中，选择抽身，让自己停一停。他深刻
地知道，我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃
了、丢失了我们人生当中非常多可贵的品
质。比如他的安心，以及他对文字的坚守。
置身于欲望的洪流，有人选择不管不顾，到
人间潇洒走一遭，比如高晓松；有人选择停
下脚步，回头看看落在身后的灵魂，比如麦
家。而无论快马扬鞭或驻足回望，其实都是
为了看清自己的内心。

游历之后，年过 40的高晓松，写了一首
《生活不止眼前的苟且》。有人骂他，说他是
因为有钱，才能这般“站着说话不腰疼”。这
倒着实冤枉了高晓松。他在追求诗和远方的
时候，恰恰都是很穷困的时候。比如他曾因
酒驾入狱半年，却在狱中静下心来，好好梳理
了那些波澜壮阔的流年往事。他很会给自己
找乐子，用矿泉水瓶做时钟，用笔芯翻译小说
……与世隔绝的日子里，高晓松没事做，只能
天天发呆，反而想明白了很多事，特别是懂得
了“生活应该慢下来”。他说：“人不能一直奋

斗，那会失掉很多有趣的东西。”
这个道理，麦家也是明白的。有人来约

稿，麦家推了：“不写了不写了，谢谢。”有人
出高价，麦家继续推：“哦哦，不写了不写了，
谢谢。”那人不死心，麦家干脆宣称封笔。有
人说他傻，钱送上门都不要。麦家只笑笑，
没说话。

麦家真的不写了吗？当然不。他只是
写得慢了。一天最多 500 字，还删来改去。
在所有人都追求快的时候，他却非要走一条
慢的路。在他的身上，你会看到一个文人

“落后”的固执。他说，“当大家都在一路狂
奔，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角
落寂寞地写作。”

除了写作，他还读书健身，陪伴很多落
魄的文学青年读书。他自费筹建了麦家理
想谷，一个集“书店+咖啡馆+写作营”于一体
的公益项目，鼓励广大年轻人一起读书，回
归心灵的净土。人生有三个阶段，年轻趋
利，中年趋名。名利都有了，第三个阶段就
是安放灵魂。

高晓松和麦家是有着大境界的人，在别
人忙着追名逐利的时候，他们却慢下来去拥
抱生活了。不曲意迎合，不刻意追逐，忍得
了浮躁，也耐得住寂寞。看似一个狂热，一
个沉静，这两个理工男，却因为文字成了无
话不说的好友。他们游历世界，历尽千帆，
却仍然保有一颗赤子之心。

早在 2017年 5月，高晓松就在微博上喊
话麦家，盛赞麦家理想谷这一“人间仙境”：

“麦家老师在杭州西溪开的麦家理想谷很
好，就在我杭州阿里总部办公室旁边，与KPI
苟且之余，去坐坐，读读诗，很治愈。”于是，
高晓松也紧随老友的步伐，来到杭州开了家
同样诗情画意的晓书馆。年过半百，他写过
歌、拍过戏、出过书，开了自己的脱口秀节
目，也终于实现了开图书馆的梦想。他是个
可爱的人，既有世事洞明的智慧，也有犀利
张扬的锋芒，才华横溢，却并不文人相轻。
如今，邀约三两好友，将心中广阔的天地打
开，并与其一一分享。

正是在自家书馆里，高晓松一身江湖
气，轻摇纸扇，对着镜头录起了《晓说》。节
目中，麦家提到：“做人其实一辈子不停地在

交出去。文学完全承托了我这一辈子，我觉
得很幸福，我完全交给了它，它盛得下我。”
高晓松点点头，补充道：“而且你交出去的都
是有生命的，是鲜活的、能奔跑，而且能自己
变成各种各样东西的鲜活的东西。”

在高晓松看来，麦家的作品是“这个时
代最重要的文学作品”，值得很多热爱文学
之人向它学习。一位读者听完两人的对谈
后，匆匆掏出纸笔写下：“麦家是我所见的一
位在风雨中被没收了工具，但依然坚持在开
垦世界的行者。”

他们聊得有些深奥，但彼此心灵相通。
你很难想象，这两个性情完全不同的人，私
底下关系却好得不得了。

时隔八年，麦家终于写完了他的新书，
问了高晓松一句：“我是不是还没给你看？”

高晓松：“没呢，你要给我了？太好了！”
麦家：“我还说要不要给你先看看，这不

是担心你忙吗？”
高晓松：“不管，反正我想先看，我现在

好歹也是好几个奖的评委呢！”
这对话，谁曾想到是这么两个人在聊

天，搞得像俩大小孩在吵嘴！正如高晓松所
说：“我跟麦家老师关系实在是太好了，没事
就长谈一晚上，聊到半夜。”那种默契，就像
光和光打招呼，在最黑的地方见。

山本耀司曾说，“自己”这个东西是看不
见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了
解“自己”。所以，跟很强的、可怕的、水准很
高的东西相碰撞，才能知道“自己”是什么，
这才是自我。

高晓松和麦家，就像彼此的一面镜子，
从镜像反射中看到了一个极其相似又更丰
富多彩的世界。

在这对老友身上，我们能看到关于梦
想、关于坚持、关于境界、关于自我的很多东
西。为梦想，他们全力以赴，一片赤诚；为所
爱，他们坚韧不拔，矢志不渝；为生活，他们
追求质朴，回归本真；为自我，他们不忘初
心，方得始终。他们的人生态度值得很多人
学习，就像高晓松常挂在嘴边的那句话：“生
活不止有眼前的苟且，还有诗和远方的田
野。我赤手空拳来到人世间，为找到那片海
不顾一切。”

高晓松vs麦家

做人有三个阶段，你在第几个？
□陈不识 潮见


