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□ 罗龙炎

“流年川暗度，往事月空明。”
——唐/崔涂
节日常常是和美食习俗连在一起的。元

宵吃汤圆，端午吃粽子，中秋吃月饼，各有其
味。腊八节的美食习俗则是吃腊八粥。

据古书上说，这个习俗源于上古的“蜡
（音扎）祭”，后称腊祭。在我国古代腊祭是件
大事。历代天子国君，每年农历十二月，都要
举行腊祭，祭祀主管农事八个方面的八谷
神。故称为“天子大蜡八”。腊祭时，“合聚万
物而索飨之”。就是将五谷蔬果合聚一起，作
为供品，奉献给神灵享受，并祈祝来年农业丰
收。这种祭祀行于民间，则被呼为“腊八
祝”。“祝”“粥”音近，呼为“腊八粥”，久之，便
演变成节日食俗，每年农历腊月初八，家家户
户都要吃“腊八粥”。

我对腊八粥的最早记忆是“粘嘴”。那还
是我做小孩的时候。小孩，是最喜欢过年
的。常言说“小孩望过年，大人望插田。”过年
有好吃的，有好玩的，还有新衣服新鞋子穿，
小孩自然高兴，自然盼望。不过，过年也有不
少的讲究，比如，对小孩来讲，说话要图吉利、
讲文雅，不能乱讲话、讲粗话，特别不能讲犯
忌的话。在我们乡里，临近腊月年边，就不能
说“杀”这个字眼。杀猪杀鸡要说成“福猪”、

“福鸡”。当然更不能言“死”，遇某公去世，只
能说“老了”或“归西了”；连“史”的音都不能
直读出来，碰到史公公，要给他老人家拜年，
须改口叫“利（吏）公公”。这都是避讳一类
的，还有图吉利的。烧火的柴兜或树桩，要叫

“元宝”。宰下的猪头要称“神福”。板笋则叫
“节节高”。不小心把碗打破了，不能说破了，
要说碎（岁）了，并补上一句“好，好，岁岁（碎
碎）平安！”平时要是打碎了碗，多半是要挨骂

的的，，而过年期间则不会受到责罚而过年期间则不会受到责罚。。
这些讲究这些讲究，，多半都是母亲当年告诉我多半都是母亲当年告诉我

的的。。母亲说母亲说，，为了让大家记住这些规矩为了让大家记住这些规矩，，在过在过
年的日子里不说不吉利的话年的日子里不说不吉利的话，，不说粗话不说粗话，，所所
以以，，每年一到腊月初八每年一到腊月初八，，大家都要吃腊八粥大家都要吃腊八粥。。
因为腊八粥里掺了糯米因为腊八粥里掺了糯米，，很黏很黏，，能粘住嘴巴能粘住嘴巴。。
这样这样，，过年时说话就能做到过年时说话就能做到““谨开口谨开口，，慢开慢开
言言”，”，有个好有个好““口彩口彩”。”。好口彩就是愿望好口彩就是愿望，，有了有了
好的愿望好的愿望，，就有了行动的目标就有了行动的目标，，来年的生活就来年的生活就
会大吉大利大发会大吉大利大发。。琢磨起来琢磨起来，，这当中这当中，，其实包其实包
含着一种民间语言文化与文明的教育含着一种民间语言文化与文明的教育，，是民是民
俗的智慧俗的智慧。。它比有一阵子我们政府提倡它比有一阵子我们政府提倡““谢谢
谢谢”、“”、“对不起对不起”、“”、“没关系没关系””的语言美宣传的语言美宣传，，有效
得多。

我们家乡吃腊八粥是腊月初八的早上，
与湘西不同。（沈从文说湘西是腊月初八的晚
上吃腊八粥。）初八的早上，母亲早早就起来
熬腊八粥。烧的是大锅大灶，锅的口径足有
两尺。火烧得很旺，“小火吊肉，大火煮粥。”
小火吊肉化嫩，大火煮粥黏香。开锅时，只见
锅里白的米、黄的粟和红的豆，五色杂陈，不
断翻涌，不住鼓着水泡，冒着大气。母亲不时
用锅铲在锅里搅动，以防锅底烧糊。我常在
灶边看，也帮着添添柴烧烧火。时不时，母亲
会对我说，再添个“小元宝”吧。我便心领神
会，就往灶膛里塞进一个小柴兜。这样听着
和做着，好像有一种很庄严神圣的感觉。

吃腊八粥也比平时吃早饭更讲规矩。母
亲说，过年了，吃饭要就着桌子，不能像平时
那样端着碗到处游。还说，吃要有吃相，不能
像从饿牢里放出来的人那样馋，也不能像猪
吃食那样吃得呱啦呱啦响。母亲说这些话
时，总是带着浅浅的笑，很温和。等全家人到
齐都围着方桌坐下来后，母亲便端上一碗碗
热腾腾的腊八粥和一些腌制的小菜。于是，
我们便开始有滋有味地吃起来。吃腊八粥的
味道与平时吃粥的味道是大不相同的，不仅
香甜鲜美，不仅规规矩矩正襟危坐，而且心中
还带着特别的欢喜、祈愿和憧憬。

这样的情境已经过去几十年了，母亲也
早就离开了我们。但是，儿时吃腊八粥的情
形，特别是那时母亲所讲的话及其情态，至今
还深深地印在我的心底。

告别童年，离开家乡，几十年风雨兼程，
忙忙碌碌，只顾着讨生活，加上经过文化革命

反传统破四旧，腊八粥的事，就渐渐被冷落
了。直到退休之后，又遇上新时期传统文化
逐渐复兴，我才又一次正儿八经地吃了一回
腊八粥。

那一次的腊八粥，是在庐山北麓方竹寺
的斋堂里吃的。

2006 年，我退休返聘，工作清闲了不
少。那时，“爬庐山”正悄然成为九江驴友的
时尚。一个偶然的机会，我也走进了“庐山户
外”，加入到行走山水的队伍中，开始尝试心
仪的生活方式。此后登山、攀岩、溯溪、露营、
野餐，征奇猎险，抄文拓碑，访道问佛，一发而
不可收，每周至少要出行一次，而且，风雪无
阻，乐此不疲。

方竹寺是我们行游经常去的地方。我虽
不信佛，但喜欢看庙。去的多了，与寺住持惟
悟禅师就成了朋友。我们常在一起喝茶、聊
天、谈禅，有时还在寺中用斋饭。有一年，他
邀我们腊月初八到斋堂去吃腊八粥。一问因
由，我才知道，原来腊八粥与佛门也有关系。
据说释迦牟尼在迦嘟山苦修多年，每天只吃
一些麻麦，以至下山时瘦骨嶙峋，形容枯槁。
那年腊月初八，一位牧女施以五谷粥，释迦牟
尼便神奇地恢复了健康。后来，为了纪念这
件事，佛门就把这天定为“斋僧”日。这一天，
佛寺斋堂会熬好“施粥”广施信众，消灾除祸
保安康！

那天清早，我们集中汇合后，一
起徒步去方竹寺。到方竹寺的时
候，施粥已经开始。大约有几十号
人，有不少是我们认识的。大家相
视而笑，或点头示意，并不声响。斋
堂里充满人气和大锅粥的热气，但
并不嘈杂。我舀了一碗腊八粥，静
静地坐到桌子边上。那一刻的感
慨，真是千绪万端。离开农村，告别
老家，几十年过去了，许多东西早已
随之淡远，腊八粥也成了渐行渐远
的背影。怎么也没想到，今儿会在
这样的地方、以这样的方式，与腊八
粥重逢。当我捧起粥钵的时候，欢
喜之情不由涌上心头。但是，这次
的感觉却与儿时过腊八节的感觉完
全不一样了。当年那种神圣感、那
种祈福的心态、那种颇带宗教情怀

的虔诚，这时几乎全都没有了。这一次心中
的欢喜，已经换成了一种单纯的愉悦，一种别
样生活体验的快感。现在回想起来，那次在
方竹寺吃腊八粥，大抵就和那几年爬山露营
溯溪一样，只是把它作为自得其乐一种生活
方式。乐则乐矣，但它已经淡去了原本节日
的意义，自然也就吃不出原先的味道来。

春寒春暖花如笑，年去年来老渐衰
（cui）。一晃，我已年逾古稀了。年纪大了，
怕冷了。加上老伴近几年病痛缠身。因而，
这两年一入冬，我们就南下羊城避寒，住到孩
子家。“长夜倚床叨往事，黄昏牵手看明霞”，
除了做点家务，便终日闲散。去年腊月初八，
老伴说，今天是腊八节，熬点腊八粥吃吧？我
说好。于是，我熬了一砂锅大枣红豆小米
粥。中午，孩子们不在家，就我们两个老的
吃。我问老伴，好吃吗？老伴说，好吃！她又
反过来问我，你觉得呢？我也说，好吃。这
时，我们目光碰到一起，相视而笑。粥，确实
是好吃的，但我已吃不出先前的欢喜滋味
来。既没有儿时的激情，也没有当年斋堂施
粥的快意，感觉跟平时吃杂粮粥几乎一样平
平常常。感觉平常，心亦平常，虽往事翩翩过
眼，仍淡然如静水焉。

红泥小炉烹夜雪，明天又是腊八节了。
明天的腊八粥，又会是什么味道呢？

虾不是鱼，但乡下人历来把鱼虾连在一起说，
说到鱼，不能不说虾。

就说说梦细虾，就是极细小的河虾。
梦细虾，晒成虾干，香得很。
梦细虾煮河萝卜、煮面都是好吃得不得了的

东西。
大网船上不出梦细虾，过日子的，要自己到河

里去筻。水大的时候，虾须草长得扁担长，正是筻
虾的好时节。男人女人，大清早扛把筻子在肩上，
屁颠屁颠地赶帮往湖里跑，勒着裤带挨过午，在水
里泡好几个时辰，会事的，真的弄到七、八分篓鲜
虾，不会事的，梦细虾儿、钉螺、虾须草混合成个半
篓子，也把鱼篓弄得沉沉的；一帮人精疲力竭地回
到村里。那些刚从地里回来的作田把式，看到嘴
干面红、身上没根干纱的筻虾男女，用鼻子品那太
阳的膻味。接着死盯着鱼篓里，把人家的鱼篓好
一阵摇，再细细掂量人家这一日的成果。遇上收
获不错的，作田把式心中不免会冒出几丝妒忌，嘴
里却唠上几句：“晒干了，炒辣椒，好吃，就是浪费
粮。”心中也在盘算自己是否也要去赶赶筻虾的
帮。遇上收获差的，就轮到筻虾的尴尬，多半会找
出许多理由，作田把式这时会宽厚地笑笑：“也不
错的，炒碗辣椒，下饭得很，要么鲜虾煮面，带暖
的，吃得夜里不用起来尿尿。”

水大、风暖、天气稳的时候，正是夏天。那时
的梦细虾，其实多半只适合吃鲜，很难晒成好的虾
干。活蹦乱跳的虾，铺在晒篮里，不过一筒黄烟的
功夫，苍蝇就来了，鸟儿也来了，即如有干货留下，
也是有臭腥味的劣等货，做不得待客的碗儿。

味美的干虾是冬天晒制的。冬天晒制的干
虾，颜色鲜亮，个个成型，味道纯正。只是这时鄱
阳湖已不再盛产梦细虾，能吃上冬天晒制的梦细
虾的人家不多。

乡村的冬天，静谧而单调。地上霜，河里冰，
头发成鸟窝的人赶牛到河里喝水，成了最基本的
景观。等到太阳升起，照到人脸上有暖的感觉时，
老人、孩子就相继穿上并不合身的棉袄，擤着鼻
涕，拢着手，到朝阳的墙根下着日头火（取暖）。

当家的男人，蹲在一边，把一撮黄烟弥成白
雾，听到雁鸣，抬头看天，问正在舀潲水给猪吃的
女人今日何日，知道夜来有月，心中一激灵：筻虾
的好时机！

各家刷锅的响声传起，男人已备好行头。头
上戴顶有耳朵的仿绒帽，脚下靸双破套鞋，把筻子
检查过，咳一声，好像是驱赶夜色里的寒气和邪
气，说声：“走。”就消失在夜色里了。身后跟上一
个半大的孩子，规规矩矩背着一个鱼篓，那是筻虾
人的儿子。

月亮在半天里挂着，好像有些惧寒，全不顾月
下这父子俩在忙碌些什么。半大的孩子到底有些
怕，眼睛死死盯着暗中父亲模糊的动作，更多的是
听父亲起筻的声音。如果沟壑里存的是被污染的
死水，起筻的声音十分杂乱难听，筻兜里必然是些
细石、破瓶，没有鱼虾的影子。父亲会骂一声：胡
谈！如果起筻的声音悉悉索索，指定鱼虾不多，筻
兜里多是螺丝和细沙。背鱼篓的孩子也会凑过
去，和父亲一起蹲着用手摸着拣鱼虾。要是听到
一种细碎而有点暧昧的声音，父子俩都会大喜。

那声音里充满着灵动的活力，许多的虾在睡梦里
醒来，在懵懵懂懂的窃窃私语。“快！”父亲喊，声音
里充满了喜悦。孩子早把鱼篓奉上，父亲就把筻
兜里的虾一把一把往鱼篓里抓。孩子早已忘记了
害怕，把眼睛就着鱼篓口往里看，因为看不清楚，
就反复掂量鱼篓的重量，以此品尝成功的喜悦。
有时起筻，没有悉悉索索的灵动，却有“卟、卟”的
水响，那也说明不错的运气，筻住一尾或数尾半大
的鲫鱼了。

第二天太阳爬得半杆子高的时候，农家的炊
烟里该冒出薯香，这一户却有了香油滋滋的声
音。“好香的虾！”村道里有人赞叹。屋里煎虾的女
人应：“他叔过来吃虾！”

几个人早已围过来看晒篮里铺着晒的虾，昨
晚背鱼篓的孩子却在挑大个的虾玩，直至把虾脚
一根根玩断，犹不过瘾。看人家并不过问自己，孩
子多少有些委屈，自主声明：昨晚我背的虾篓！

该吃早饭了，男人起得床来，洗漱过，吸过黄
烟，自主坐到桌旁家主的位子上，女人早已把稀饭
端到面前。桌上正中央，摆放了一钵碗煎得红红
的虾。大细儿女、老人都开始吃饭，男人一边惬意
地喝粥一边监督儿女们的吃菜，哪个孩子要是多
夹了几个虾，男人会骂：“吃菜当饭！”孩子会小心
地把夹虾的数量减少，直到做爷的不再有脸色。

有虾吃的日子，好过也难过。好过是不消说
的。菜好，一家大小吃的饭更多，粮食就更短缺
了。当家的女人就惦记地里的红薯，到底对男人
有了怨言：掏鱼摸虾，误断庄稼！

那个男人，是我的爷，那个半大孩子就是我。

腊八粥的味道
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