
陶雨田是窑工，窖场就在神牛岭下。
神牛岭峰峦叠翠，山中不仅有白鹤、

梅花鹿等珍禽瑞兽，光灵芝、虫草一类名
贵药材就有一百多种。黄镇多山，惟独神
牛岭钟灵毓秀。村里老人说那是神牛
地。乍一看还真像：牛头朝东，牛尾朝西，
中间平缓的是牛背，底下两面鼓起的山坡
是牛屁股。下面那些大大小小的土丘不
用说也猜得出是神牛粪。站在神牛岭上
俯视山下，靠土丘筑起的 19座砖窑就像
牛粪堆边生长的野蘑菇。

据晚清举人陈安琪先生考证：这一片
砖窑的历史老长，最年轻的一座生日也赶
上了慈禧。

神牛岭下土好，适宜做砖，而且满山
生长白栎树。俗话说：松木烧瓷，栎木烧
砖。用栎木烧出的砖色青，有韧性还抗
压。从三楼拋下也摔不碎。过去都是用
船装了运进大城市，如今南京古城墙上还
有一块墙砖刻了“陶子迁”三个字。这个
陶子迁就是神牛岭下的窑工。黄镇的陶
雨田是他的后人。

陶雨田是窑工，但不是普通的窑工，
他有一技之长，窑工和窑主都称他陶师
傅。烧砖至关重要是火候，火候决定质
量，只有会看火才称得上师傅。陶雨田不
会看火，但他会观天，你或许会说，观天与
烧窑没半毛钱关系，这你就错了。神牛岭
山深涧陡，林木繁茂，云来千壑暗，日出一
山烟，时不时就来一阵山雨。广播电台的
天气预报根本不管用。而刚脱好的砖坯最
怕淋雨，一旦淋雨，窑工的辛苦打了水漂，
窑主的银子就打了水漂。因此烧窑也和种
田一样，靠天吃饭。而陶雨田知道天下不
下雨，什么时候下，下多久。屡试不爽。
人们都叫他活神仙。

刚解放那阵，陶雨田还是愣头青，一
个下苦力的普通窑工，并不受人待见。那

时，窑归私人经营，老规矩，鸡叫三遍各家
窑主就要催窑工起床，赶早和泥脱坯。早
晒干早上垛。这天是个好天气，窑工都早
起上工，只有陶六指家的窑工受陶雨田蛊
惑，太阳晒屁股还窝在床上。陶六指气不
打一处来，唤醒陶雨田说:“雨田啊，叔跟
买家都签了合同，按时交货，你这不是破
叔的财是要叔的命！”

陶雨田说：“叔，这不是为你好么！”
“鼓动我的窑工睡懒觉，还是为我好，

真是修理人不用刀。”
陶雨田见六指叔误会了，说:“叔，午

时之前天要下雨，上工也是白忙活。不如
让窑工休息好，明朝干活有力气!”

“蒙鬼，不愿干明了说，哪有你这样讨
生活的?”

“叔，真的有雨!”
“还要大白天说瞎话，青天朗日能下

雨？”
陶雨田说:“打个赌，天若下雨，每个

窑工加一盘红烧肉如何？”
“天下下雨呢？”
“我白干一年不领工钱！”
“好，一言为定！”
上午，天上没有任何征兆，午前忽然

从山头飘过一阵山雨，而且雨势不断加
大，窑场上脱好的砖坯来不及上垛，全被
雨淋了。不但砖坯废了，还要花工夫花时
间清理。窑主们都佩服陶雨田有先见之
明。陶六指错怪了陶雨田，一诺千金，中
午给窑工每人加一份红烧肉。

又一日，早上淅淅沥沥下起了小雨，
窑场都放假，陶雨田却带领陶六指家的窑
工冒雨挖土和泥。没人不说这小子神神
叨叨的，准是脑子出了毛病。没想到早饭
过后天上出了大太阳，而且老毒。他们脱
的砖坯午后就上了垛。一来二去，人们发
现陶雨田神了，他好像掌握了老天的秘

密。陶六指待他如座上宾，不但加了工
钱，吃饭还单独开小灶。很让窑工们羡
慕。窑主们好酒好菜送上门，要套陶雨田
的秘密，陶雨田缄口不言，实在逼急了说:

“我哪有什么秘密，瞎猜呗！”
不说不要紧，窑主们眼睛都盯着他，

你怎么干，我怎么干。有人不信邪，结果
自讨苦吃。

1958年成立人民公社，窑场都归了大
集体，生产大队聘请他做专门掌管天气的
大师傅。工分跟书记走。这在神牛岭烧
窑史上还是第一次。

上个世纪 80 年代国家重视环保，神
牛岭下 19座砖窑全封了，窑场也平整成
了耕地。如今陶雨田 80多岁，当年的窑
主李瘸子说：“雨田师傅，现在窑也没了，
咱哥俩都黄土埋到了颈，该把秘密说出来
了吧！”

陶雨田说:“我真的没秘密，你看！”他
指着神牛岭下两面山坡说:“那中间凹下
去的像什么？”

“嗯，像牛屁眼。”李瘸子嘴快。
“上面那一条柱状的烟呢？”
“好像神牛放屁！”
“这不对了，烟散了明朝就是响晴天，

烟没散，明朝没有阵雨也是阴，若是赖在
山头不肯走，保准大雨滂沱。”

“就这些？”
“这些还不够么？”
“陶雨田啊陶雨田，”李瘸子悻悻地

说:“当年喝了我多少坛好酒，我一直把你
当活神仙，原来不过学会了看云识天气，
你就是个大骗子。”

陶雨田也不生气，调侃说:“老伙计，
你还别不服，我晓得你为什么不晓得，因
为我比你有心！你一生工夫都花在了女
人身上。”

李瘸子默然。

窑工陶雨田
□ 洪应龙
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早晨，阳台上的花已经张开笑脸，送
来一室清香。

她很早醒来，舒展下筋骨，熬好的小
米粥晾着，她就出门去买菜，早上的菜新
鲜，走一走，也算做一个晨练。

儿子媳妇每天上班早，饭太热就不吃
了，她知道早餐的重要性，也理解现在年
轻人工作压力大，她就每天早早起床，等
儿子儿媳起床时，饭正好不凉不热，他们
吃的时候，她就照顾三岁的孙女吃饭，三
口人吃得精神抖擞，她心里就像盛开了一
朵花，会灿烂一整天。

很快，儿子儿媳一家三口上班的上
班，上幼儿园的上幼儿园。家，一下子
空荡下来。她沉住气，自己慢慢吃完
饭，稍稍休息一下。把该洗的衣服扔进
洗衣机，然后开始收拾厨房、卧室、客
厅，然后擦地，她习惯用抹布擦地，从房
间的一头开始，一点死角都不留，小孙
女喜欢光着脚在地板上跑，可不能有什
么东西伤着，想着小丫头乖巧的样子，
她不由得笑了。

她用淘米留下的水浇浇花，小孙女很
喜欢那几盆太阳花，常常围着花转圈儿，
唱着幼儿园新学的歌，她不由感叹，天天
抱着牵着的小人儿，学说话，学走路，转眼
就上幼儿园了！一下子离开好几个小时，
心总像被一条丝线牵着，隐隐的痛，那是
牵挂和不舍……

太阳升起来，窗明几净，打开的窗子
吹来轻轻的风，夹杂着淡淡的花香，哦，那
是太阳花的香味呢！缕缕阳光下，幽幽馨
香中，放一段音乐，她开始做几个瑜伽动

作，舒畅宁静，气定神闲。浑身舒展开来，
就像那开放着的太阳花……

儿子媳妇中午都不回家，小孙女也在
幼儿园吃，她一个人的饭也简单。热热早
上剩下的饭菜，吃几口，再睡个囫囵觉，已
经下午三四点钟了。她就开始准备晚饭，
她熬粥总是要放好几样东西：糙米、荞麦
片、薏仁、饭豆、大米、小米、红枣……感觉
这样熬出来的粥才好喝，才营养丰富。

这个时候她常常发怔，想到留在老家
的他，于是一个电话打过去，再三叮嘱，直
到那边故作不耐烦地说一句：“知道了，你
把孙女和自己照顾好就行了！”她才笑笑，
继续干手中的活。

熬粥的间隙，做一个鸡蛋炒苦瓜，再
炒个菜心，凉拌一盘海带丝，切一碟腊肠，
配上一两样小咸菜，足矣！

大大小小的盘子，碟子摆好，粥也熬
好了。门铃响，儿子媳妇带着小孙女回来
了，脆生生地喊奶奶，那娇嫩的声音，让她
一天的劳累和孤独都无影无踪。一家人
坐在餐桌旁，她笑眯眯地看着他们，他们
吃得越多，她就越开心。

她就是我的姐姐。儿子在城里安家，
生了孩子后无人照看，姐夫要留在家里照
顾生病的老人，就让姐姐一个人来了。

年轻时的姐姐，是个走路带风的女
子，干活利落，人长得也漂亮，是十里八村
数得着的姑娘。和姐夫结婚后，凭着勤劳
能干，翻盖了老屋，给老人和儿子又各起
了一处新院落，把日子过得红红火火。村
子里婚丧嫁娶的大事，总少不了姐姐这个
性格开朗的人去帮衬。姐夫对姐姐，是敬

重加疼爱，姐姐就像那满地的太阳花恣意
地伸展、开放！

看到过许多给子女看孩子的老人，常
常有许多牢骚，感觉自己像是做了免费保
姆，累还得不到理解。豪爽又不拘小节的
姐姐能与城里的儿媳和睦相处吗？

有时候，我和姐姐视频，她满面红光，
告诉我，学会了微信支付，学会做一个新
鲜的菜，或是学了一个瑜伽动作，教会了
孙女一首儿歌，更可爱的是，土生土长、满
口家乡话的姐姐，竟然学会了普通话！我
知道，姐姐在短暂的适应期后，又把这日
子过得活色生香了。

这个姐姐呀，真的就像那顽强的太阳
花，不管种到哪里，都会枝叶葳蕤、香气宜
人……

有一次姐姐跟我说：“在大城市上班
也不容易，我带好孩子，他们才能安心工
作，我要保持好心情，锻炼好身体，尽量不
给儿女增加负担……”我忽然明白姐姐为
什么学瑜伽了。

照顾孙女、做饭洗衣、打扫卫生等生
活中最琐碎的事，姐姐却把它当成最重要
的事来做，或许就因为她是一个母亲吧？
她可以做任何事情，即使远离家乡，即使
品尝孤独，孩子的事永远比自己的事重要
……

为了孩子，她把自己活成一朵太阳
花，一粒种子，或是一段茎叶，埋进泥土，
就会生存下来，还要尽力地盛开，它虽然
没有玫瑰的高贵，菊的芬芳，兰的高雅，但
是它却有无私奉献的精神和顽强而又旺
盛的生命力！

□ 单淑芹

大牛踩着清早的露水，来到村口的小溪。
今天儿子生日，大牛昨晚在溪口扯开一张

网，想网点鱼虾做个好菜。大牛收网时，听到从
溪底传来“哗啦啦”鱼摆尾的响声，心里像喝了二
两酒一样舒坦。

“草鱼、鲫鱼……”大牛清点着收获，突然，他
住了嘴，很快嘴又张得能吞下个鸡蛋。网里，一
只褐绿色大甲鱼正惊慌地划拉着四条短腿，想往
外爬。大牛按住甲鱼背，甲鱼扭过脖子咬大牛的
手。大牛抓起甲鱼，将甲鱼头往地上顿几下，甲
鱼吃痛，头缩回甲壳。

“大牛，干啥呢？”岸边，村长旺哥停下摩托车
问。旺哥摩托车上绑着一个装满鸡鸭鱼肉的筐。

“我网的！野生的！”大牛兴奋地举起甲鱼用
力晃着。

旺哥忙跳下车子，凑过来：“得有3斤！卖给
我吧，500块。”拿起甲鱼又说：“今天娘生日，亲戚
都来吃饭，上这道菜忒有面子。”

500块可不少了。大牛犹豫了几下，说：“今
天也是我娃生日……”

村长“哦”一声，又看了好久才放下甲鱼，叹
口气说：“唉，野生甲鱼大补，我娘牙口不好，可最
适合她吃了。”

大牛张了张嘴，到嘴的话又咽了下去。
大牛提着桶回到家，媳妇在灶上熬稀饭，儿

子在屋檐下刷牙。大牛把桶重重地放在媳妇身
边，媳妇一看，欢喜地叫：“仔耶，今天好口福，你
爹网到甲鱼了！”儿子吐掉满口泡沫，两步窜到桶
边，掏出甲鱼，叫着让娘做甲鱼。大牛待两人看
够了，才说：“村长娘今天生日，想买这甲鱼，我想
着，还是给他算了。”“你差这点钱？孩子也生
日！”媳妇看儿子撅起嘴，心疼了。

“头发长，见识短！”大牛说，“咱想修个新房，
这批地基还得村长点头不是？舍不得甲鱼，你张
得了嘴？”大牛拿个袋子，从儿子手里抢过甲鱼放
进去。儿子含着泪跑回房，背起书包又跑出来：

“妈，中午我不吃饭了。”说完，踢飞门口的小板
凳，跑了。

“都是你惯的，小王八羔子。”大牛看着儿子
远去的背影没奈何，只得回头骂媳妇。

“他王八羔子？你是啥？不做饭了。”媳妇火
钳一丢，握了两个水煮鸡蛋去追儿子。

大牛在门口抽了两根闷烟，还是一咬牙，提
着袋子出了门。

来到村长家，村长正和村里的大厨老李在商
量菜品。大牛想，村长孝顺，小生日也请厨师，这
甲鱼可没送错。村长看到提袋子的大牛，忙不迭
跑过来，说着感谢的话，又从衣兜里摸出500元
往大牛手里塞。

大牛边摆手边后退：“看不起人不是？你娘
就是我娘，孝敬咱娘的。”

村长又塞几次，都被大牛挡了回去，只好拉
住他，让他别走，中午一起喝几杯。大牛想起媳
妇的态度，便停了脚步。村长家来了不少人，大
牛回到厨房看老李做菜。老李正麻利地拾掇甲
鱼，他将甲鱼放在案板，左手拿根鸡骨头在甲鱼
面前逗弄，甲鱼慢慢地伸出头，一口咬住了骨头，
老李右手“咔嚓”一声，剁了下去……大牛看得目
瞪口呆，竖起拇指：“老李，不愧名厨！”

老李很受用地笑笑，又利落地撬盖、剥角膜、
掏甲鱼蛋，然后，将甲鱼过油、爆炒、小火慢煨，再
放入八角、桂皮、香叶等佐料，锅里飘出浓郁的香
气，令大牛深吸了几口气。

老李拿出瓦钵，将甲鱼装钵。甲鱼蛋配熟黄
豆放最底下，切成块的甲鱼肉放上面……

“我尝尝您手艺。”大牛拿副碗筷，夹出好几
个蛋三大块甲鱼肉，顺手扯个保鲜袋，走到角落
吃起来。

老李继续将甲鱼头、脚、背壳拼成一个完整
的甲鱼，盖在最上面，小火慢炖着。大牛对忙碌
的老李说：“村长家宴，不好打扰，我还是回去了，
劳烦告诉一下村长。”

大牛到家，媳妇不在，大牛随便吸溜几碗稀
饭，扛了锄头出门干活。傍晚，大牛顶着一身臭
汗回来，媳妇和儿子已坐在饭桌前，看到大牛，两
个人都没做声。大牛瞟一眼桌上，只有炸鱼块，
鲫鱼汤，便走到厨房，忙活了一小会，出来递给儿
子一个小碗：“吃吧，大厨老李做的，可香了。”

儿子看见碗里，有几个甲鱼蛋、三块甲鱼肉。

□ 伍月凤

生 日

太阳花开自葳蕤


