
别了，2019
一甩手您就走
把我抛在脑后
我挥了挥手
也不见您回回头
只是丟下一路
呼啸的寒风在吼

别了，2019
不管是喜是忧
都是曾经的拥有
那春花夏柳
那橙黄桔绿之秋
那冬河冰水悠悠
都是无法忘却的事由

别了，2019
任凭踌躇良久
任凭深情地守候
也再无法与之挽留
也再没有了邂逅
转身即在
新年的门口

别了，2019
□ 欧阳华

网上搜索显示：行李是一个古老的
词汇，早在春秋战国时代已沿用。《校
注》：［行李］本义为使者，《左传·僖公三
十年》：“行李之往来，共其乏困。”今一般
指行旅人出门时所带的衣物、生活日用
品等，并将其打包好能轻易携带。

我这里所写的是行李的今意。
人的一生出门回家，行走奔波，或远

或近，虽说有大小多少之分，但总是离不
开行李的。行李是一个人不可或缺的随
身物品，也是一个人生活经历的见证。

我最早的行李概念应该是插队落户
去湖口县五里公社，带的行李是一床棉
被、一口木箱子、一个线网袋，里面装的
是脸盆等杂物，从而开始了我 7年的知
青生活。记忆最深的是临开车时，母亲
突然跑到大卡车下，给站在车厢边的我
递上一个小布包，然后掩面走了。我打
开布包，里面是一块月饼。朝后望着母
亲在送行人群中模糊的身影，我的眼睛
也模糊了。

网上查了下日历，1968年的中秋节
是 10 月 6 日，我下放的日子是 10 月 15
日。那时候月饼凭票限购，这块月饼是
母亲瞒着家中弟妹藏起来的，为的是要
留给即将离家的长子啊！

后来的岁月里，行李成了我颇为动
脑子的事情了。

先是和一个上海女知青恋爱了，并
和她结婚成家。于是每年回上海探亲就
成为常例。

去上海要整理行李。那年月流行是
大旅行袋，两个大提环的帆布或塑胶面
的布袋。一般情况下，一个袋子装换洗
的衣物，另一个袋子装些农产品：花生、
芝麻、黄豆、绿豆、薯粉、麻糖，麻油、菜
油、笋干、霉干菜什么的。这是上海知青
喜欢带回家的东西，在湖口当地也并不
好买，要想法子找熟识的老农才行。也
有上海知青带生鲜红薯回上海的，那是
没钱买其他东西了。后来我还以真人真
事为素材写了个短篇小说《萝卜苕片》，
发表在《上海文学》杂志上。

当然还会带些鸡鸭、鱼、猪蹄膀、猪
脚等鲜物。这些在上海也是紧俏货。鸡
鸭是活杀了褪毛；鲜鱼剖了肚子不刮鳞；
猪肉类当然也是新鲜的。也有的上海知
青干脆带上半边猪屁股去上海。我们也
不是每次都带，但多多少少地会带一
些。这还是重物，又不能憋闷，所以只能
在外面用麻绳串着，找了根木棍或小竹
扁担挑了。

那些年每到春节前后，去九江大轮
码头看看，全是些拎着旅行袋、挑着鸡鸭
鱼肉的上海知青，一个个累得汗水一身，
头发湿搭搭的。从九江开往上海的大轮
船要航行三天两夜，偌大三四层的船舷
栏杆上，挂吊的全是赤裸裸的猪肉、鸡鸭
和大鱼小鱼。冬天船外冰冷，这些生鲜
东西不会腐坏。

在上海家中过个春节，不过个把月
的时间就又要回来了，又是要准备行李。

这回带的东西就全是上海货了：奶
糖、五香豆、榨菜、酱瓜等上海小吃，更主
要是白糖和肥皂，是外地紧俏买不到的
生活实用好东西，回来给家中亲戚分分，
还能送半斤一块给老农联系感情。后来
的年月又流行买上海的凉鞋、呢子中山
装。有一年我帮家人和朋友一次竟然带
回来了五件呢衣。又是包包裏裏地坐大
轮船回来。

正月底二月初，你再到九江码头湖口
车站去看，来来往往的又全是上海知青
了。有一个镜头我一直难忘：那是在湖口
县城汽车站，可能是其他上海知青去买车
票或集体做什么去了，把所有的行李包裹
围一个圆圈，让一名上海女知青站在圈子
中间看守。这名女知青很年轻，不过十六
七岁，漂亮的脸上满是无奈和惶恐，像一
只受惊的小鹿般紧张，如其说是她看守着
行李，不如说是行李在看守着她……

后来我们夫妇俩调到无锡工作，我
又开始了反方面的探亲了：每年都要回
家看望母亲。

行李还是要拿的，不过却由旅行袋
改成行李箱了，底部有两个滑轮可以拖
行。仍是一个箱子装换洗的衣服，另一个
箱子装什么呢？物质已经丰富了，鸡鸭鱼
肉不要带了，就带些土特产：无锡酱排骨、
宜兴紫砂、惠山泥人，还有苏州的绸缎等，
反正不会空手。有一次开车回湖口，竟然
装了一车10多箱无锡水蜜桃。而带回无
锡的呢，也还是湖口的特产：豆粑、糍粑、
印粑，都是我爱吃的乡味。起先还有咸鱼
腊肉，无锡这边咸鱼咸肉不出风晒太阳
的，没有家乡的腊鱼腊肉香。后来说要少
吃腌咸东西，就不让兄弟姐妹们再给了。
两个箱子装不下，就用纸箱子装，反正来
来回回地仍还是满载重负。

从上世纪七十年代中期开始，这样
来来往往的四五十年了，如果把我经手
搬运的行李集中起来，没有一轮船也至
少有好几卡车了。我曾自嘲：我夫妇俩
这辈子和行李有缘，为中国的交通运输
是作出了很大贡献的！

没想到我们退休后，行李情缘并没
有停止，而是更扩大化了。

女儿嫁了个德国人，领着两个外孙
女跟丈夫去德国了。于是，这回我们的
探亲就成上下两头跑了。上头是仍去家
乡湖口看望老母亲和兄弟姐妹；下头是
去德国看望女儿一家人。

去国外就不再是两个行李箱了，飞
机上是可以托运每人两件行李，即两个
行李箱子，两人就是四个了。装些什么
呢？也还是用一个装换洗衣服，另外三
个就是带给孩子们的东西了，有两个外
孙女儿穿的衣服、吃的上海零食，更多的
是带了些香菇、木耳等干菜，还有豆豉、
腌辣椒、蒸肉的炒米粉、吃火锅的火锅料

等，为的是孩子们能随时吃上中国的口
味。还有茶叶，每次都得带几十袋（筒）
去，送个一袋一筒给德国朋友也是份很
好的礼物。往往是四个箱子都装不下，
于是每人再带一个 20寸的可以上飞机
的随身小旅行箱。回来呢？仍还是原箱
装回，是送给亲友的礼物，有衣物、化妆
品、首饰和保健品等。也仍是满负荷去
满负荷来。好在现在用的是更好的 28、
30寸的万向滑轮拉杆箱了，到机场可以
用行李车推，倒不是太累。

有一个小故事：前年去德国时，买的
机票换了一航空公司，他们规定每人只
限免费托运一件行李。因是到机场再取
票，购票公司没有告诉我们，我们也没有
细问，老经验还是做了四个行李箱的准
备，到托运时才被告知另外两个箱子要
付费托运。说尽好话，最后按行李重量
计算还是要我们买一只箱子的托运费：
108欧元，折合人民币是 1000元。女儿
女婿来接时告诉他们，女儿笑了：你们把
带的那些干货在机场丢了，也不值 1000
元哪！我们苦笑笑。女儿说的是事实。
可这些东西是我们近一个月来，费心费
力，东采西购才买来的东西，明知道不值
钱，但这是带给孩子们的一片心意啊，我
们舍不得丢掉！要是可能，我们会把整
个上海整个中国的物品全部作为行李打
包，给远在异国他乡的儿女们托运过来！

好在现在国际交流畅通，在德国有
众多简称“亚超”的亚洲超市，什么样的
中国货物都能买得到；中国的饭店也遍
布各个城市，随时随地可以吃到地道的
中国菜肴。所以我们再去女儿家时，那
些干菜干货就不用带了。但箱子也不会
空的，总会有想给孩子们的东西要带，也
总是会把托运量全部用到位。每次要去
孩子家前，我们夫妇俩都准备一个本子，
把能想到的东西都记在上面，再按单子
一一去采购置办。

这回来女儿家探亲，临行前一天，妻
子忽然想到可以带一个市场上刚出来不
久的自动炒菜锅，好让女儿烧中国菜方
便些。可是实体店买不到，网购快递时
间又不够，情急中我俩就跑到朋友赵先
生家里，拿走了他们刚买不久的锅子，带
到女儿家里来了。

我又自嘲：如今我夫妇俩又为国际
交通运输作贡献了。

“我曾经豪情万丈，归来时却空空的
行囊。”这是上世纪八十年代费翔演唱的
歌词，轰动一时。他唱的只是一种游子
心境。其实旅行人永远不会有空空的行
囊，每个外出和归家的人都是会想办法
把行李装得满满的，装得再也装不下
了。看看如今春运期间来往的旅人，哪
一个不是大箱小包，鼓鼓囊囊，回家时装
满了对父母和孩子们的歉疚，出门时装
满的是父母对儿女的牵挂，那行李里装
的都是不尽的情和爱啊！

雨滑落下来，与落叶碰撞到一起
当铁皮屋顶响起沙沙声
悬铃木晃动一个又一个身躯，紧紧抱着雨
那一刻，死生契阔

那一刻，黄昏正在靠近
光亮处，半青半黄的茅草伸出舌翼
相互润湿干渴的嘴唇
旱，抽去了它们的肌肉与经脉

路灯下雨线有序地行进
一片、一朵、一根、一枝、一树
它们重新现出亘古而又清澈的自尊
那一刻，死生契阔没有悲伤

其实我忘记了冬至
相对于万物，雨更迫之所需
相对于冬，我更渴望一场大雪
雪结成冰有天上的骨头

□ 徐勇华

冬至·雨
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也说行李
□ 李志川

□ 于学荣

不必说冬至。
我们健忘，
但未废农历，
不拒绝冬天。

冬天早来了。
我们迎接过两次雪，
没有雪但是有冬天，
我们有心有肺。

冬天的路上怀旧。
我们朝银杏树，
翻看坠金的贝叶，
听冬天诵经声。

冬冷冬晴在古谚里，
我们在寒暖不定间，
冬天在重新定义中。
谁带来暖冬？

但冬天的故事寒冷。
十二月通红的鼻子，
一个人的独游，
这都是真的。

冬至


