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父亲的身体一向很好，这次突然病倒，
对他的打击不小。父亲从重症监护室转到
普通病房，才得以见到家人。

我看到父亲满脸疲惫，没精打采，显出
从未有过的倦容。在我的印象中，父亲一
直是特别强大的，从来没有什么事能难倒
他。父亲见到我们的那一刻，疲倦地抬眼
望着我们，眼圈都有些红了。

“唉，我怎么一下就进了重症监护室！”
父亲叹口气说。在他的认知中，“重症监护
室”几个字太沉重了，这次可能病得太厉害
了。我赶紧安慰父亲：“爸，您这次是突然
病倒的，为了安全起见，医生让您从急救室
转到重症监护室。现在已经过了危险期，
医生说您的病情稳定，不用担心。”父亲没
吭声，但我看得出来，他并不相信我说的
话，觉得我不过是在安慰他罢了。

父亲所在的病房里还有两位老人，那
两位老人有说有笑，很轻松的样子。他们
跟父亲搭讪，父亲“嗯”“啊”地应着，之后再
也不肯吭声了。我与母亲谈起存钱的事，
父亲在一旁听着，突然对母亲说：“家里的
钱不要存了，我这病没准，万一突然不行
了，家里得留钱用呢！”我这才明白，这次病
倒对父亲的打击有多大，他竟然想到了“后
事”。我赶紧说：“爸，你瞎说啥呢，你的病
根本没事！”父亲眼神呆呆的，并不回应。

人上了年纪，情绪容易低落，这时候，
需要我们用心的陪伴，耐心地疏导。

我找了很多与父亲的病相关资料，打
印出来，拿到病房里读给父亲听。父亲盲
目夸大自己的病情，是因为他不了解这种
病。通过我给他读资料，他懂得多了，慢慢
也就想通了。我私下里嘱咐医生，老人心
眼小，多给父亲说些宽心的话。医生心领
神会，对父亲说：“老爷子，你的病没啥事，
好好养几天就行了。看你多幸福啊，老伴
身体好，孩子们孝顺懂事！”果然，医生的话
最管用。父亲听了医生的话，眉头舒展开
了。我陪着父亲，与他聊天，父亲的话明显
多了，脸上又有了笑容。

我故意跟同病房的另外两位老人多说
话，引导父亲跟他们交流。父亲一改原来
冷漠的态度，与他们交谈着。毕竟同龄人
沟通起来更顺畅，父亲本来是个健谈的人，
很快就跟两位老人熟悉了。他们一起说艰
苦年代的事情，三个人来了一次“忆苦思甜
会”。父亲说：“现在的社会多好，吃穿不愁，
老百姓都富裕了，日子越过越好。咱们这些
老东西可得好好活着！”三个人哈哈大笑。

父亲心情好，胃口大开，对我说：“今天
给我做点好吃的吧，我想吃饺子！”我开心地
满口答应。我熟悉父亲的习惯，一般有啥高
兴事，他就喜欢吃饺子，可见父亲心情大悦。

经过几天的陪伴，父亲彻底走出了情
绪低谷期。他在病房里哼着戏词走来走
去，护士见了说：“看您红光满面的，气色真
好，一点不像病人！”父亲哈哈一笑说：“我
的病好了，马上就能出院！”

“萄酒美酒夜光杯，欲饮琵琶马上
催”。这是描写战士出征前一天，满怀报
国之志饮葡萄酒壮行的诗句。现在是和
平代年，饮酒的内涵鲜有悲壮情怀，更多
是交际应酬、助兴或者养生。

时值仲秋，正是葡萄成熟的季节。
大街小巷不时回荡着开着小货车卖水果
的小贩们的吆喝声。看着货车上或紫或
绿，水晶似的葡萄，口内不自觉便津液偷
溢，如若不抿嘴吞咽，估计垂涎不止三
尺！忍不住买上两斤，饕餮解馋。葡萄
入口，总觉滋味欠佳，也许源于平生第一
次吃葡萄的印象太深刻了吧。

记得那是一年中秋节，我大约五六
岁，母亲去江那边外婆家(江那边外婆是
母亲的干娘，孩子称呼她是江那边外婆，
为了不和外婆搞混)看节。江那边外婆
住我们家的对面，中间横亘着一条浩荡
的长江，两岸通行，全靠一条小船迎来送
往。小时候的我很黏母亲，喜欢跟脚，不
带我就哭闹不休。那天，我又以哭闹赢
得胜利，母亲带上了我。江那边外婆在
我印象里是勤劳能干巧妇型的，特别是
厨艺，时至今日我还觉得她做的饭菜，是
今生无法淡忘的美味。

那时交通真的很不便，我们坐船外
加步行大约两个小时才赶到江那边外婆
家。看见我们，江那边外婆高兴得不得
了，和母亲边说话边抱起我，抓了一大把
糖果塞进我的口袋，连去菜园摘菜都带
我一起。江那边外婆家的菜园好大，我
无意看见篱笆上吊着一串串青的紫的果
子，觉得好玩。问外婆是什么果子？外
婆说，是葡萄，说着上前摘了两串搁在菜
篮子里，并对我说，回家洗干净给丫头
吃。我高兴坏了。当外婆把洗干净的葡
萄搁在我面前，伸手取了一颗品相最好
的紫色的葡萄，递到我的嘴边，用手轻轻
一捏，绿色的果仁就滑进我的嘴里，水润
润的，甜中带着酸。我一连吃了十几颗，
如果不是母亲阻拦，我肯定会吃得一颗
不剩。

中午，江那边外婆弄了一大桌丰盛
的菜肴，她还拿出了新酿的葡萄酒。看
着倒在杯中紫色的液体，我对外婆说，我
也要喝。母亲说，这是酒，你这馋嘴猫，
什么都要尝一口。江那边外婆不顾母亲
反对，端起自己的杯子喂我喝了一大
口。“好甜！”我脱口而出。外婆说，丫头，
你还小，等你长大了，我酿很多给你喝个
够。我懂事地点点头，便把注意力放在
香气四溢的菜肴上了。虽然都是家常小
菜，但对于刚解决温饱的那一年代的人
来说，那不仅仅是果腹的食物，更是人间
美味，何况与之相伴的还有着浓得化不
开的亲情呢！

时光荏苒，又一度中秋佳节。当我
再次见到江那边外婆时，她已是九十高
龄了。也许相隔太久，她已不是我记忆
中的样子，从前挺直的身板和丰盈体态
被弯腰驼背，瘦小枯干所替换。如今的
她，大多时候卧在一张藤椅里，安静地躺
在家里或者阳光下。令我激动又惭愧的
是，她竟然还记得我的名字，还不忘对我
说，再不能酿葡萄酒给丫头喝了。而我，
连她的样子都已记忆模糊。蹲在她的身
边，我感叹岁月无情之余，在心里默默祈
愿，老人家能健康快乐地度着风烛残
年。同时，我也暗下决心，趁她有生之
年，亲手酿制一回葡萄酒，给她尝尝。

我不想用过多的词汇去渲染对某
个事物的特殊情感，每个人心中或多或
少都藏着对美好事物的缅怀与记忆。
无论是哪一种，只要能给自己带来快乐
就好！

说干就干，在市场我精心挑选了几
斤优质的葡萄，又去买了一个盛酒的玻
璃容器，便匆匆回家。接着把葡萄倒进
洗菜盆里，剔除“老弱病残”，留下一枚枚
珠圆玉润的葡萄，仔细清洗干净。做这
些事情时，我眼前总会出现外婆的影子，
当年她也是这样用心做吧。看着盘子里
珍珠串似的葡萄，看着洗干净的颗颗饱
满透着诱人光泽的葡萄，一首小诗跳入

我的脑海：“满筐圆实骊珠滑，入口甘香
冰玉寒。若使文园知此味，露华应不乞
金盘”。对于我，葡萄的美味来自于外
婆，眼前的每颗葡萄里，都藏着我对她的
感恩。

洗好的葡萄必须要沥干表皮的水分
才能酿酒，不然会影响酒的味道。我将
葡萄放进镂空的盘子里，检查葡萄表面
都干爽后，把葡萄又倒进一个干净的盆
子里，用手将它们一个个捏碎，并根据比
例和个人的口味加入白糖，搅拌成糊状
倒进玻璃罐内，然后将罐口密封，置于阴
凉干燥处让它尽情的发酵。天热时，葡
萄发酵时间需要20天至一个月左右，现
在，发酵时间需要40天左右。如果喜欢
酒劲足一点，需延迟启封时间就行。想
着不久亲酿的葡萄酒就出炉了，心头升
起怡然的快感。

等待的过程感觉是漫长的，日历一
页页翻过，也许太急于去完成一件事吧，
心总是忐忑着，以至于梦境也离不开葡
萄酒和江那边外婆。

开封的日子终于到来，我曾幻想着
开坛的那刻，会有一缕缕曼妙醇香萦绕
漫漶，使人未饮而醉。可是，事与愿违，
当瓶塞打开，扑鼻而来是一股酸涩的气
味。难道制作失败了？我的热情从一
百度高温一下降至零点。我脑海里回
放着每一个制作环节，觉得没有出错。
那怎么会……我心有不甘，小心翼翼地
将玻璃罐抬起，瓶口微倾，一股紫红色
的液体流入酒杯，色泽诱人。放下玻璃
罐，我拿起酒杯轻轻晃动了几下，然后
抿了一口，哇！真的是“新压葡萄酒如
乳”，好喝不止一点点！我冰冻的情绪
立马回暖。

接下来，我将一大碗葡萄酒倒进事
先准备好的空红酒瓶里。时不我待！
明天一早，我将乘船过江。我要和江那
边外婆分享我平生第一次或许也是最
后一次酿制的美酒。虽然酒很廉价，但
蕴藉的那一份亲情却是无价的。

腊味飘香话过年

藏在葡萄酒里的感恩

周末，小妹从省城回家来。她一进
院门，见左邻右舍的屋檐下挂着腊肉，不
禁欢呼道：哇塞——过年腊肉又香了哈！

是呀，时间过得真快，转眼又要到过
年了。

常言道“百里不同风，千里不同
俗”。对于过年，我们九江市各个县区里
的习俗也可能不同。

比如说，在我们老家——永修县竹
岭夏家自然村，农历腊月二十六日早晨
就开始过年。儿时这天过年的日子，清
晨醒来开窗，我的卧室总是香味扑鼻，腊
肉香、鸡肉香、烧鱼香，寻香望去，原来父
母早就起床在厨房忙碌开了；父亲天亮
前就开门上香打爆竹及讨斋饭（“讨斋
饭”就是先用两个青花瓷小酒盅盛满早
晨煮好的新鲜米饭，再用一个大盘将整
只鸡装好，然后一起摆放堂屋的神龛正
中央上香祭祀）。而母亲黎明前就用木
桶甑蒸好米饭，用大铁锅煮烂鸡鸭鱼肉
等美味佳肴，还给我们兄妹四个每人准
备好一套新衣服过年及拜年做客穿。

那时年幼的我们，新年春节里，特别
喜欢跟大人去亲戚家拜年，因为长辈见
到我们，就会陆续给我们小孩子发红
包。但在我们老家拜年也是有习俗规定
的——初一仅能给自己家里的爷爷奶奶
和家族里长辈及宗谱拜年；初二才能去
外公外婆家拜年；初三只能给本年内已
故的人拜年；到了初四才可以给姑姑和

阿姨等和父母同辈的人拜年。以至我们
老家的俚语有道：“初一囝拜爷，初二囡
拜娘；初三拜花年，初四拜姑娘。”

不瞒大家笑话，儿时，我最喜欢过年
了——腊月一到，我就每天扳着手指头
盼过年，因为过年不但有好吃好玩的，还
有压岁钱和漂亮的衣服穿。当然，腊月
一到，大人们也开始忙碌起来了，陆续置
办起年货——晒鸡鸭鱼肉、晒花生、晒豆
子、晒糯谷、糯米等。尤其小寒到后，家里
经常灯火通明：做粑，炒花生、炒米，熬糖、
切糖，用大青石磨荞麦粉、河粉、红薯粉
……忙年货的父母脸上始终都是挂着喜
乐的花朵的，他们时常忙到深更半夜也不
知疲倦，而我也是大半夜跟着灶台——

惦着脚尖、舔着舌头、目不转睛地盯
着父亲那熬糖、切糖的手，直待吸干我的
口水将冻米糖切成方块，才肯回房睡觉。

还有，腊月廿三扫扬尘也是我们老
家过年一道重要的作业，也是我们老祖
宗遗传至今的一本史书——现在依然清
晰记得，每年的腊月廿三，老妈总是安心
呆留家中，用一个大芒帚将整栋房子每
个角落里的灰尘打扫得干干净净，一尘
不染。而后，还要将屋里所有的家具及
锅碗瓢盆碗柜灶台刷洗一番过大年三
十。

是的，农历腊月三十，是我国传统的
年除夕。按照老家传统习俗，在这一天，
人们要贴对联、放鞭炮、燃灯烘火、用大

鱼大肉抑或和廿六过年一样——将整只
鸡摆放堂屋的神龛上祭祀。而晚上吃完
年夜饭，家中的长辈陆续给孩子们发完
压岁红包后，便全家人围坐火炉边守岁，
寓意来年生活和事业红红火火。

对了，在我们老家，家家户户还要磨
豆子打豆腐过初一的。因为在我们老
家，大年初一的早饭是吃斋的，而且还只
能吃青菜和白豆腐。

记得小时候，有一年大年初一早上
开饭时，年幼的弟弟见饭桌只有两盘青
菜和两洋瓷碗白豆腐，便立刻爬下桌，跑
去厨房的菜厨里端来一盘除夕之夜吃剩
的鸡上桌来了。谁知，一旁的奶奶见状，
连忙端起鸡盘朝菜厨里藏，嘴里还十分
虔诚地道：大年初一早饭不沾（吃）腥
（荤），洽（吃）个青菜豆腐菜，一生清清白
白世人爱。

呵呵——见奶奶一副谨慎的虔诚
态，我不禁呵呵地笑出声来。

虽然那时年幼，不懂清清白白的含
义。但随着年龄的增长，我也逐渐体会
到奶奶的用意——她虽然目不识丁，却
积极发扬我国的传统文化，传承先祖的
优良家风，时常教导我们做人要清清白
白，与人交往要真诚和友善。

日月如梭，如今一晃已是二十多年。
光阴虽带走了流年，但儿时过年的

快乐和腊肉的香却如时光之花，永远飘
香于我的脑海之中……

□ 夏雨

□ 朱泓

陪父亲度过
情绪低谷期

□ 马亚伟
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