和时间拼速度 与死神抢生命

——火神山医院重症医学一科里的“生死战”

传染病ICU病房被称为“红区”——

监护仪数据不断变化，嘀嗒嘀嗒，轻微作响。

电子表数字静静跳跃，一秒一秒地流失。前一秒风平浪静，后一秒惊心动魄。

尽最大可能挽救更多新冠肺炎患者生命，提高收治率和治愈率、降低感染率和病亡率，这是当前阶段湖北、武汉疫情防控工作的重中之重。

主战场湖北目前在院治疗4593例，其中重症1343例、危重症371例。

分秒必急，生死决战，几乎每天都在火神山医院ICU病房里展开，来自军队的白衣战士们，和时间拼速度，与死神抢生命。

在武汉火神山医院，3月20日病愈出院的患者在“心连心许愿墙”前与医护人员合影留念。

A 为生的希望 守住最后一道关口

“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”监护仪上红灯闪烁，报警声突起。

呼叫值班医生，穿戴防护装备；跑进病房，投入抢救；快速诱导气管插管、有创辅助通气……又一位呼吸衰竭的重症患者被成功从死亡线上拉回来。

“还可以再快一点！”汗水顺着张西京的护目镜往下滑，在重症监护室工作20多年的他，早已习惯和死神“抢人”的读秒节奏。

50岁的张西京，说话细声细气，走路也轻手轻脚，作为火神山医院重症医学一科主任，儒雅文静的他每天都在与死神进行着惊心动魄的搏斗。

己亥岁末，庚子春始，病毒袭来，江城逢难。

最新数据显示，武汉市累计确诊病例50005例，占全国确诊病例数的六成左右。面对这场新中国成立以来传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，来自全国的4万多名医护力量驰援湖北，重症、危重症患者救治是他们面前最艰巨的任务。

经过医护人员的不懈努力，截至3月23日，湖北重症、危重症患者已经从最高峰的突破万例，下降到现在的1714例。

随着疫情防控形势好转，如今已有1.4万名来自各省区市的地方援鄂医务人员陆续撤离武汉，但重症救治团队仍然留守、坚守在武汉重症定点收治的医院，依然在千方百计抢救重症、危重症患者。已在武汉奋战近60个日夜的张西京，就是其中一员。

武汉蔡甸区知音湖畔，曾遍布着藕塘、土丘，一片荒芜。这里“锻造”出送瘟神、战死神的火神山医院，会聚了来自全军的1400名医护人员，成为这场战“疫”一把紧急作战的尖刀。

ICU病房——这把尖刀上的刀尖，也是火神山医院收治新冠肺炎危重症患者最多、最重、最集中的地方之一。

从上世纪70年代以来，重症医学在美国等发达国家成为衡量医院救治水平的重要标志。在我国自汶川地震救援以来，也日益受到关注。

跟随张西京的脚步，踏进“红区”，里面的空气仿佛是凝固的。在这个大开间病房，两侧病床上的重症、危重症患者，手背、口鼻、动脉处插满了各样细小的导管。

参加过2008年汶川地震伤员救治的张西京，抢救、治疗都是他的强项。但这次对张西京却是一次大考：病例基数大、疫情来势猛、尚无特效药……重重险阻摆在张西京和他的团队面前。

“重症医学科是一个医院的压舱石。ICU病房稳住了，其他病房才敢放心收病人。”张西京说。

收治病人前，作为科室当家人的张西京，手上拿着图纸，小步快走，跑工地、改图纸、调方案、走流程。红黄绿区怎么设置、ICU病房通道如何布局、换隔离服的房间大小应该是多少，就连房间试水，他都守在现场、盯着施工队，确保万无一失。

奋战48小时，张西京团队让科室设施条件达到感控要求，保证了医院及时收治危重新冠肺炎患者。那段时间，张西京来回奔波于病区、工地、驻地，每天步数都在3万步以上。

2月9日，张西京和团队收治第一批患者，正式打响了直面病毒、与死神抗争的“生死战”。

B 与死神接刃 白衣执甲争分夺秒

“1、2、3！”一声“翻身指令”划破安静的病房，“90后”护士唐梅在张西京指导下护着患者头部及气管插管，和另外4位护士合力帮助患者改变了卧位。虽然只是几分钟的操作，汗珠已经在护目镜里打滚。看着患者生命体征趋于平稳，大家松了一口气。

“重度呼吸衰竭患者在有创呼吸机辅助通气仍不能改善氧合时，实施俯卧位通气是较为有效的措施之一。”唐梅说，这样的操作每天都在进行，每挪动一下，都要小心翼翼。

多数重症患者肺部有大量的炎性痰栓，阻挡了氧气的吸入，会让患者滑向死亡的深渊，纤支镜是重要救治手段之一。

这一救治过程在高浓度的病毒气溶胶环境下完成，与插管操作风险相当，不同于插管的速战速决，纤支镜操作有时需要暴露在污染环境下半小时。

“这样的救治每天都有，只要对患者有用，我们就不能退。”张西京团队干的就是与死神掰手腕的活。

病情瞬息变化。紧急抢救时，每个步骤都是按秒计，每一秒都生死攸关；等患者一点点恢复生命体征时，却像跑马拉松，几小时甚至一连几天都要守着。

“快，是为了救命；慢，同样是为了救命。”这是护士伏雨佳听到科室副主任李文放念叨得最多的话。一天早晨，刚进病房，伏雨佳看到每个病床床头多贴了一张提示：“检查患者气管插管是否在鼻腔中有合适的长度，防止脱落！”

那是李文放打印并逐个贴上去的。

头天夜班，监护仪突然报警，李文放马上跑过去。“氧饱和度探头正确，氧源正确，氧气管路通畅。”检查一圈都正确，李文放想了想，打开患者的口罩，问题果然藏在口罩下——高流量通气的通气管一只脱出在鼻孔外，造成患者氧饱和度下降。

“新冠肺炎和其他疾病不一样，每个病人情况也有差异，没有治疗特效药，就是考验我们救的效率和治的耐心。”这次，张西京团队面临一道全新课题。

眼下，救治工作正是攻坚阶段。

“细节！团队！”这是张西京眼中的关键，也是火神山重症医学一科与死神对战的“看家本领”。病人有个体差异，30名医生、50名护士，来自呼吸科、消化科、神经科、麻醉等不同医院、多个科室，“每个个体化治疗方案的制定、执行，都是多学科团队协作的战斗，最终落实到治疗和护理的细节上，帮助患者战胜病毒。”

53岁的李文放这些天多了一个习惯，除了例行查房，还要和护士一道，把所有患者的生命体征数据，各种诊疗设备的工作状态，全都过一遍；

科室副主任宋立强条件反射式的，见到护士给病人做俯卧位通气，就会立马跑到病人床头盯着，保证管子不脱落，不打折；

护士吕向妮额头那道勒痕一直没消，天天进病房，忍着防护装备的不适，也要确保每一个医嘱及时准确执行；

……

“任何时候，都是生命至上。”生死之地，张西京团队竭尽全力守护每一支微弱的烛光。

一连串数字，记录着无数次与死神的接刃战。

截至3月22日20时，医院累计收治3040名患者，其中重症1442例，危重症125例，累计出院2284例。目前，在院患者690例，其中重症和危重症228例。

火神山医院医务部副主任周全介绍说，为提高治愈率、降低病亡率，火神山医院建立起病区、科室、医院三级会诊制度，组织专家分组进行现场查房会诊，确保危重症“一人一案”救治；广泛采取恢复期血浆、中医药、托珠单抗、ECMO等手段治疗基础上，医院又建立了成熟的筛选评估和疗效评价救治体系，广泛应用于危重症救治。

“这里没人是全才，每一次抢救，每一次日常护理，都是互补的团队协作。”陈静说。把病人从死亡线上拉回来，最令人欣慰。

“总有遗憾，几天内去世的人，顶得上我原来医院科室一年的了。”张西京握着拳，一遍一遍捶着自己的腿，声音变得哽咽，“上了呼吸机、插管、ECMO，还是没抢回来……”

C 承生命之重 迷彩军装勇毅前行

“1:00，1:21，1:25，1:30，1:40，1:42……”这是“90后”护士牟芷惠手机上“闹钟列表”的第一页。

“每四小时一个班，排班像车轮一样往前滚，所以每个小时内都会设好多个时间点的闹钟。”牟芷惠说。

因为作息时间变化太快，加上疫情带来的精神压力，有的医护人员这段时间被失眠困扰，有的甚至需要借安眠药入睡。

牟芷惠无数次凌晨起床，星夜赶去火神山的动力，来自一张病人家属的留言条：“尊敬的医护人员，你们辛苦了！感谢你们的付出和努力，我们记住了，永远记住美丽的白衣天使，我的老父亲就拜托你们了。”

“没有什么比生命更宝贵的，只有全力以赴每一个四小时，才对得起这份重托。”牟芷惠一边说，一边理了理迷彩服的袖口。

驰援武汉，正月初一凌晨2点多，她在朋友圈写下：“备勤数日，接到出发通知那一刻，心反而踏实了，希望不辱使命！”

穿上军装，担负保家卫国的使命；身着白衣，肩扛救死扶伤的职责。“我从事重症医学24年，党龄28年，入伍32年，我不上谁上？”再一次面对来势汹汹的疫情，张西京退掉探望岳父母的机票，毅然赴武汉。

当武汉被按下“暂停键”，人影寥寥；这里却被按下“快进键”，迷彩疾行。

李文放贴在患者床头的各种“医嘱”；护士们为患者手绘的卡通指示牌；还有一张张《监护室患者病情逐日一览表》……病房的每一处，都透着他们的努力。

白墙上的电子表，红色数字静静跳跃，不断向前。

“惜时如金，越是最吃劲的时候越要顶上去。”病房、驻地、会诊三点一线，是张西京和同事每天工作的常态。

重症病房有病痛和无奈，但也充满了对生命的渴望。虽然很多重病患者只能回应一个眼神或者一个表情，但张西京和每一个医护人员都会用自己的方式，鼓励每一位病人，给他们战胜病魔的信心。

“我今天状态比昨天好。”“对对，您很快可以回家看到孙子了。一天会比一天好。”“有希望？”“当然。有希望，有希望……”这是护士长陈静在病房内与一名患者的对话。

护理之外，照顾病人生活起居，吃喝拉撒，她和护士们早就把病人当成朋友，甚至是亲人。

从利比里亚抗击“埃博拉”回来，陈静本以为这辈子再也不会遇上惊心动魄的事。

没想到，疫情打乱平静的生活。病毒起狼烟，她没有犹豫，再次冲到一线。这一次，她是火神山医院重症医学一科护士长。

从小汤山到火神山，延续17年的责任传递；千里奔赴，与病毒较量在最近距离不到20厘米的距离。

背负生命的重量，“60后”李文放，“70后”张西京、宋立强、陈静，“80后”张楠、吕向妮，和一大批“90后”的小年轻……一个人的脚步，一支队伍的脚步，都朝着同一个方向——祖国和人民最需要的地方。

“根本记不得今天是星期几，在这里，很多人的时间概念只有昨天、今天、明天。”处于快节奏的紧张忙碌状态，让护士张楠记不清日期，可每位患者的病史、病情，她张口就来。

“当病人对我说‘解放军来啦，我们就放心啦’，这份信任何其珍贵。”深夜值班的张楠说，与一座英雄的城市同在，与这里的人们同行，也是他们的光荣。

星空之下，火神山灯火不熄，一束束微光，直向苍穹……

（新华社武汉3月23日电）