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“1:00，1:21，1:25，1:30,1:40,1:42……”这
是“90后”护士牟芷惠手机上“闹钟列表”的
第一页。

“每四小时一个班，排班像车轮一样往
前滚，所以每个小时内都会设好多个时间点
的闹钟。”牟芷惠说。

因为作息时间变化太快，加上疫情带来
的精神压力，有的医护人员这段时间被失眠
困扰，有的甚至需要借安眠药入睡。

牟芷惠无数次凌晨起床，星夜赶去火神
山的动力，来自一张病人家属的留言条：“尊
敬的医护人员，你们辛苦了！感谢你们的付
出和努力，我们记住了，永远记住美丽的白
衣天使，我的老父亲就拜托你们了。”

“没有什么比生命更宝贵的，只有全力
以赴每一个四小时，才对得起这份重托。”牟
芷惠一边说，一边理了理迷彩服的袖口。

驰援武汉，正月初一凌晨 2点多，她在
朋友圈写下：“备勤数日，接到出发通知那一
刻，心反而踏实了，希望不辱使命！”

穿上军装，担负保家卫国的使命；身着
白衣，肩扛救死扶伤的职责。“我从事重症医
学 24 年，党龄 28 年，入伍 32 年，我不上谁
上？”再一次面对来势汹汹的疫情，张西京退
掉探望岳父母的机票，毅然赴武汉。

当武汉被按下“暂停键”，人影寥寥；这
里却被按下“快进键”，迷彩疾行。

李文放贴在患者床头的各种“医嘱”；护
士们为患者手绘的卡通指示牌；还有一张张
《监护室患者病情逐日一览表》……病房的
每一处，都透着他们的努力。

白墙上的电子表，红色数字静静跳跃，
不断向前。

“惜时如金，越是最吃劲的时候越要顶
上去。”病房、驻地、会诊三点一线，是张西京
和同事每天工作的常态。

重症病房有病痛和无奈，但也充满了对
生命的渴望。虽然很多重病患者只能回应
一个眼神或者一个表情，但张西京和每一个
医护人员都会用自己的方式，鼓励每一位病
人，给他们战胜病魔的信心。

“我今天状态比昨天好。”“对对，您很快
可以回家看到孙子了。一天会比一天好。”

“有希望？”“当然。有希望，有希望……”这
是护士长陈静在病房内与一名患者的对话。

护理之外，照顾病人生活起居，吃喝拉
撒，她和护士们早就把病人当成朋友，甚至
是亲人。

从利比里亚抗击“埃博拉”回来，陈静本
以为这辈子再也不会遇上惊心动魄的事。

没想到，疫情打乱平静的生活。病毒起
狼烟，她没有犹豫，再次冲到一线。这一次，
她是火神山医院重症医学一科护士长。

从小汤山到火神山，延续 17年的责任
传递；千里奔赴，与病毒较量在最近距离不
到20厘米的距离。

背负生命的重量，“60后”李文放，“70
后”张西京、宋立强、陈静，“80后”张楠、吕
向妮，和一大批“90后”的小年轻……一个
人的脚步，一支队伍的脚步，都朝着同一个
方向——祖国和人民最需要的地方。

“根本记不得今天是星期几，在这里，很
多人的时间概念只有昨天、今天、明天。”处于
快节奏的紧张忙碌状态，让护士张楠记不清
日期，可每位患者的病史、病情，她张口就来。

“当病人对我说‘解放军来啦，我们就放
心啦’，这份信任何其珍贵。”深夜值班的张
楠说，与一座英雄的城市同在，与这里的人
们同行，也是他们的光荣。

星空之下，火神山灯火不熄，一束束微
光，直向苍穹……

（新华社武汉3月23日电）

和时间拼速度 与死神抢生命
——火神山医院重症医学一科里的“生死战”

传染病ICU病房被称为“红区”——
监护仪数据不断变化，嘀嗒嘀嗒，

轻微作响。
电子表数字静静跳跃，一秒一秒地

流失。前一秒风平浪静，后一秒惊心动魄。
尽最大可能挽救更多新冠肺炎患

者生命，提高收治率和治愈率、降低感
染率和病亡率，这是当前阶段湖北、武
汉疫情防控工作的重中之重。

主战场湖北目前在院治疗 4593
例，其中重症1343例、危重症371例。

分秒必急，生死决战，几乎每天都
在火神山医院ICU病房里展开，来自军
队的白衣战士们，和时间拼速度，与死
神抢生命。

“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”监护仪上红灯闪
烁，报警声突起。

呼叫值班医生，穿戴防护装备；跑进病
房，投入抢救；快速诱导气管插管、有创辅
助通气……又一位呼吸衰竭的重症患者被
成功从死亡线上拉回来。

“还可以再快一点！”汗水顺着张西京的
护目镜往下滑，在重症监护室工作20多年的
他，早已习惯和死神“抢人”的读秒节奏。

50岁的张西京，说话细声细气，走路也
轻手轻脚，作为火神山医院重症医学一科
主任，儒雅文静的他每天都在与死神进行
着惊心动魄的搏斗。

己亥岁末，庚子春始，病毒袭来，江城
逢难。

最新数据显示，武汉市累计确诊病例
50005例，占全国确诊病例数的六成左右。
面对这场新中国成立以来传播速度最快、
感染范围最广、防控难度最大的重大突发
公共卫生事件，来自全国的4万多名医护力
量驰援湖北，重症、危重症患者救治是他们
面前最艰巨的任务。

经过医护人员的不懈努力，截至 3 月

23日，湖北重症、危重症患者已经从最高峰
的突破万例，下降到现在的1714例。

随着疫情防控形势好转，如今已有 1.4
万名来自各省区市的地方援鄂医务人员陆
续撤离武汉，但重症救治团队仍然留守、坚
守在武汉重症定点收治的医院，依然在千
方百计抢救重症、危重症患者。已在武汉
奋战近60个日夜的张西京，就是其中一员。

武汉蔡甸区知音湖畔，曾遍布着藕塘、
土丘，一片荒芜。这里“锻造”出送瘟神、战
死神的火神山医院，会聚了来自全军的
1400名医护人员，成为这场战“疫”一把紧
急作战的尖刀。

ICU病房——这把尖刀上的刀尖，也是
火神山医院收治新冠肺炎危重症患者最
多、最重、最集中的地方之一。

从上世纪 70年代以来，重症医学在美
国等发达国家成为衡量医院救治水平的重
要标志。在我国自汶川地震救援以来，也
日益受到关注。

跟随张西京的脚步，踏进“红区”，里面
的空气仿佛是凝固的。在这个大开间病
房，两侧病床上的重症、危重症患者,手背、

口鼻、动脉处插满了各样细小的导管。
参加过2008年汶川地震伤员救治的张

西京，抢救、治疗都是他的强项。但这次对
张西京却是一次大考：病例基数大、疫情来
势猛、尚无特效药……重重险阻摆在张西
京和他的团队面前。

“重症医学科是一个医院的压舱石。
ICU 病房稳住了，其他病房才敢放心收病
人。”张西京说。

收治病人前，作为科室当家人的张西
京，手上拿着图纸，小步快走，跑工地、改图
纸、调方案、走流程。红黄绿区怎么设置、
ICU病房通道如何布局、换隔离服的房间大
小应该是多少，就连房间试水，他都守在现
场、盯着施工队，确保万无一失。

奋战 48小时，张西京团队让科室设施
条件达到感控要求，保证了医院及时收治
危重新冠肺炎患者。那段时间，张西京来
回奔波于病区、工地、驻地，每天步数都在3
万步以上。

2月 9日，张西京和团队收治第一批患
者，正式打响了直面病毒、与死神抗争的

“生死战”。

为生的希望 守住最后一道关口

“1、2、3！”一声“翻身指令”划破安静的
病房，“90后”护士唐梅在张西京指导下护
着患者头部及气管插管，和另外4位护士合
力帮助患者改变了卧位。虽然只是几分钟
的操作，汗珠已经在护目镜里打滚。看着
患者生命体征趋于平稳，大家松了一口气。

“重度呼吸衰竭患者在有创呼吸机辅
助通气仍不能改善氧合时，实施俯卧位通
气是较为有效的措施之一。”唐梅说，这样
的操作每天都在进行，每挪动一下，都要小
心翼翼。

多数重症患者肺部有大量的炎性痰
栓，阻挡了氧气的吸入，会让患者滑向死亡
的深渊，纤支镜是重要救治手段之一。

这一救治过程在高浓度的病毒气溶胶
环境下完成，与插管操作风险相当，不同于
插管的速战速决，纤支镜操作有时需要暴
露在污染环境下半小时。

“这样的救治每天都有，只要对患者有
用，我们就不能退。”张西京团队干的就是
与死神掰手腕的活。

病情瞬息变化。紧急抢救时，每个步
骤都是按秒计，每一秒都生死攸关；等患者
一点点恢复生命体征时，却像跑马拉松，几
小时甚至一连几天都要守着。

“快，是为了救命；慢，同样是为了救
命。”这是护士伏雨佳听到科室副主任李文
放念叨得最多的话。一天早晨，刚进病房，
伏雨佳看到每个病床床头多贴了一张提

示：“检查患者气管插管是否在鼻腔中有合
适的长度，防止脱落！”

那是李文放打印并逐个贴上去的。
头天夜班，监护仪突然报警，李文放马

上跑过去。“氧饱和度探头正确，氧源正确，
氧气管路通畅。”检查一圈都正确，李文放
想了想，打开患者的口罩，问题果然藏在口
罩下——高流量通气的通气管一只脱出在
鼻孔外，造成患者氧饱和度下降。

“新冠肺炎和其他疾病不一样，每个病
人情况也有差异，没有治疗特效药，就是考
验我们救的效率和治的耐心。”这次，张西
京团队面临一道全新课题。

眼下，救治工作正是攻坚阶段。
“细节！团队！”这是张西京眼中的关

键，也是火神山重症医学一科与死神对战
的“看家本领”。病人有个体差异，30名医
生、50 名护士，来自呼吸科、消化科、神经
科、麻醉等不同医院、多个科室，“每个个体
化治疗方案的制定、执行，都是多学科团队
协作的战斗，最终落实到治疗和护理的细
节上，帮助患者战胜病毒。”

53岁的李文放这些天多了一个习惯，
除了例行查房，还要和护士一道，把所有患
者的生命体征数据，各种诊疗设备的工作
状态，全都过一遍；

科室副主任宋立强条件反射式的，见到
护士给病人做俯卧位通气，就会立马跑到病
人床头盯着，保证管子不脱落，不打折；

护士吕向妮额头那道勒痕一直没消，
天天进病房，忍着防护装备的不适，也要确
保每一个医嘱及时准确执行；

……
“任何时候，都是生命至上。”生死之

地，张西京团队竭尽全力守护每一支微弱
的烛光。

一连串数字，记录着无数次与死神的
接刃战。

截至 3 月 22 日 20 时，医院累计收治
3040名患者，其中重症 1442例，危重症 125
例，累计出院 2284例。目前，在院患者 690
例，其中重症和危重症228例。

火神山医院医务部副主任周全介绍
说，为提高治愈率、降低病亡率，火神山医
院建立起病区、科室、医院三级会诊制度，
组织专家分组进行现场查房会诊，确保危
重症“一人一案”救治；广泛采取恢复期血
浆、中医药、托珠单抗、ECMO等手段治疗基
础上，医院又建立了成熟的筛选评估和疗
效评价救治体系，广泛应用于危重症救治。

“这里没人是全才，每一次抢救，每一次
日常护理，都是互补的团队协作。”陈静说。
把病人从死亡线上拉回来，最令人欣慰。

“总有遗憾，几天内去世的人，顶得上
我原来医院科室一年的了。”张西京握着
拳，一遍一遍捶着自己的腿，声音变得哽
咽，“上了呼吸机、插管、ECMO，还是没抢回
来……”

与死神接刃 白衣执甲争分夺秒

承生命之重
迷彩军装勇毅前行

在武汉火神山医院，3月20日病愈出院的患者在“心连心许愿墙”前与医护人员合影留念。
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