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我早已没有妈妈了，老爸年
近八旬。我们常年在外打拼，老
爸经常是独自一人在家。他经
常默默地站在窗前凝视着远方，
好像是在寻找逝去的年华和往
事。

老爸的同学和亲友多，为他
介绍对象的人也不在少数，但他
总是怕后妈对我们不好，每次都
婉拒了。孤独的岁月消磨得他
50 岁不到就头发花白了。眼看
着“霜雪”一年比一年多地盖满
了他的头，慈祥的脸上布满了刀
刻一样的皱纹和老年斑。看着
渐渐老去的他，我心里一阵阵酸
楚，默念着：老爸，您可要健康长
寿啊！您在，家就在；您说一句
话，我们三冬暖。

从旧社会过来的人都特别
节俭。老爸从企业退休，虽然退
休金不高，管他自己的生活也够
了，然而却出奇地节俭。也许
孤独又加重了他的节俭，饮食
起居只图省事，加上我们不在
家的时候多，没有人督促他更
新消费观念，少爱惜钱，多爱惜
身体。他打米的时候，撒了几
粒在地上，也要一粒粒拾起来，
洗一洗照样煮饭。一根牙签用
过了，他洗一洗，第二天早晨热
馒头的时候，放在馒头碗里蒸
一蒸照样再用。只要没弄掉，
一根牙签他可以用很多天。我
说牙签不能重复用，对身体不
好。他却振振有词地说，有什
么不好？我蒸过了，消过毒了，
再说我们要环保，要低碳生
活。我们拿他毫无办法。我多
次跟他说过光有座机不行，还
要给他买部手机，一方面可以
随时找到他，另一方面让他在
外面散歩的时候，可以跟亲友
聊一聊。可是他说什么都不肯
要，说太浪费了，老人不上班，
手机用不上。有一次，我给他
打了好几遍电话，一直没人接，
我心里慌了，怕他出事。我曾
经嘱托社区居委会，我长期在
外，请他们多关照我爸爸。于
是我打电话到居委会，回答是
他们也有好几天没有看到吕老
了，不知道最近的情况。一个
7000多户的大社区，要随时掌握
每家每户的情况的确不可能。
这下我彻底慌了。那时我在深
圳打工，日夜兼程驱车1000多公
里赶回来，第二天凌晨三点才到

家，看到为我开门的老爸好端端
的，我抱着他哭了，埋怨他昨天
为什么不接我电话？急死我
了！他却平静地说，昨天到市图
书馆去了。这次说啥也不行，我
没等他同意，先斩后奏买了一部
手机放到他手里。我体会到，给
老人买东西就得先斩后奏。老
人不愿给后辈添麻烦，需要什么
从来不肯对我们说，他自己又过
于节俭，只有我们细心观察，主
动为老人着想才行。我先后给
他买过四部手机，前两部都是老
年机，第三部是智能手机，性能
很好，就是上不了网。在生活上
我随时给他补充天然营养品。

2018 年 12 月 22 日，是老爸
进入暮年后最悲痛的日子。那
天早晨 6 时零 6 分，年过八旬的
三伯父在老家马路上遇车祸辞
世了。老爸兄弟都是在苦海里
泡大的人，情深似海，噩耗就像
晴天霹雳，打得他终日老泪纵
横，长吁短叹。三伯父在时，两
人来来往往，还经常通电话，三
伯父走了，老爸更加孤独了。为
了排解他的孤独，我给他买了第
四部手机，是一部华为智能手
机，同时安装了宽带。经过我的
指点，他很快就能上网玩微信
了。看着他玩微信时的笑容，我
心里宽慰多了。人老了，喜欢年
轻后辈陪着他一起闲聊，他对社
会上的新鲜事很感兴趣，总要我
们讲给他听。我知道老爸也害
怕孤独，即使远在千里之外的时
候，我每年也要回家四五次。每
次到家后的第一件事是了解他
的身体情况，稍有哪方面不适，
就立即送他上医院，全程陪同他
检查或诊疗。老爸最快乐的时
候，是我在家陪他的几天。但当
我离开的时候，他变得沉默了，
站在马路边一直等到我的车隐
没在车流中看不见了才回家。
这是邻居事后告诉我的，其实别
人不告诉我，我也能想象到。我
每隔两三天就给他挂一次电话，
听到他在电话里说话的声音，我
心里才踏实。

长期以来，老爸每天除了调
理自己的日常生活之外，就是读
书看报、写诗作赋，孤独使他与
文字做伴。他是社区图书阅览
室里的常客，每天都要看报纸。
他的书柜里、案头上堆满了各种
书籍，还经常到市图书馆看书看

报。除了读书看报，就是写诗作
赋。他把自己几十年来的人生
感悟、生活轨迹都写在充满正能
量的诗词文章里，有时也和朋友
和诗唱酬。我尽可能为他提供
学习和写作条件，满足他的精神
需求。他用的纸笔、信封、记录
本、保存资料用的文件夹、文件
袋都是我为他提供的，并随时补
充。别看这些小东西不值钱，对
他却很有用。例如记录本，他自
己不会买，记点资料总是用零星
纸片，容易散失，用起来也不方
便，有了记录本就方便多了。社
区组织的各项活动，如党组织学
习会、退役军人座谈会、居民代
表座谈会等，他都积极参加，带
着他的记录本，把平时积累的时
事政策和党中央的精神，在会上
讲给大家听，很受欢迎。这时候
的老爸，可谓“老当益壮，宁知白
首之心？”

老爸写作都是用纸笔，写好
以后再在电脑上打出来。但他
不会打字，家里也没有电脑，都
是请别人打。虽然觉得不方便，
但还是舍不得买电脑。我了解
到这个情况后，就给他买了一部
电脑、一张电脑桌、一把椅子，这
些自然也是先斩后奏的。又教
他使用方法，他渐渐地可以上网
查资料了。我又给他弄了一张

“五笔字型键盘字根总图”，让他
学习打字。我想让他多用脑，对
他的健康有益无害。他也真是
努力，边背边练，用顽强地毅力，
差不多花了一年的时间，终于学
会了打字。现在他用的是我给
他买的第二部电脑了，他不但可
以自己打字，还能用电子邮箱发
邮件了。

三伯父辞世后，我为了减轻
老爸的孤独，回到了九江。我食
宿在单位，虽然和老爸相隔十几
公里，但比在外地好多了，我可
以隔几天就去看他一次，陪他聊
天。我仍然经常给他增添一些
新鲜的生活元素，如带他到附近
景点采风、走进农家乐等等。老
爸的生活是孤独的，又是丰富多
彩的，一天到晚与手机、电脑、电
视、文字做伴，忙于阅读、思考和
创作。他喜欢站在窗前默默地
凝视着远方，也许是在追寻往
事，或者是在构思一篇文章、一
首诗词，叙述或吟咏他在新时代
充实的精神生活。

□ 罗幸泉

南沙虎斑贝
老爸的孤独 我珍藏着一枚来自南沙的虎斑贝。每当看到

她时，不由勾起我30多年前与献身南沙的忠魂朱建
国烈士在一起的一段往事……
1988年元宵节刚过，根据部队首长的委派，我作为上

级机关工作组的一员，奉命前往驻扎在东海前线的某海测船大
队，总结推广他们“胸怀大洋战风斗浪，加强部队全面建设”的典
型经验。这支被誉为“蓝色国土开路先锋”的战斗集体，先后出
色完成了调查“跃进号”沉船、重测领海基线、东海大陆架、黄海
大陆架、台湾海峡、宫古海峡等重大测量任务，总测深里程72万
多公里，相当于绕地球 17.6圈，共创下 50多项“海测之最”。后
来，被中央军委荣记集体一等功。

然而，令我们意料不到的是，欢庆春节的喜炮气味还未散
尽，我们的工作才刚刚展开，南沙方向就响起了隆隆的炮声……

1988年 3月 14日，我南海舰队某部舰艇编队在南沙执行正
常巡逻任务，当行驶至南沙赤瓜礁海域时，突然遭遇越南海军舰
船编队的无端挑衅，越军倚仗自己距海岸线近，附近随时有舰船
支援和深谙我军决不打第一枪的惯有传统，竟恬不知耻宣称南
海是越南的领土，并试图开炮袭击我舰艇编队。担任舰艇编队
指挥员的陈伟文将军怒不可遏，一边下令紧急上报敌情，一边下
令向敌编队包抄，一场被迫、有限而令人瞩目的正义之战由此打
响，战斗结果是我编队丝毫未损，越方 604运输船被我军击沉，
605运输船和505登陆舰被我军击成重伤……

“3·14”海战的消息像海风一样，瞬间传遍了万里海疆，部队
上下顿时群情振奋，人人摩拳擦掌，请战书犹如雪花一样飞向各
级领导手里。我首站去的基层单位是东标263船，这是一艘具有
光荣历史的战船，曾荣立集体二等功一次，集体三等功三次，是响
当当的“海上铁鎯头”。在船的后甲板上，我看见一群官兵正围着
一个帅气英俊的老兵在嬉闹，气氛十分热烈。教导员王康健告诉
我，那个志愿兵叫朱建国，是船上的航标班长，回家结婚才当了10
多天的新郎官，今早刚刚归队的。从王教导员口中得知，船上共
有9人春节回乡休假，接到电报后，都在第一时间连夜返队。此
时站在一旁的船长杨雪兵伸头喊了声：“朱建国，别顾着自个儿
高兴，把我们给忘了，送几包喜糖过来，让我们也沾沾喜气！”

“好嘞！”不一会儿，舱门外响起了急促的脚步声。
“提前归队，家属有想法和意见么?”望着朱建国刚毅的脸

庞，我故意转移话题，开起了玩笑。
他脸一红，急忙答道：“不，她没有意见，她挺明事理的，看到

电报内容后，她还急着催我早点归队哩！”
朱建国告诉我，船上的人已全部归队，今晚7点船上要举行

一次请战誓师大会，他写了一份请战书，想请我这个机关“笔杆
子”帮助润润色、把把关。

我接上他递上的请战书，轻轻念出声来。嘿，请战书虽然文
字非常直白，但富有激情、豪情。我依稀记得，请战书后还附有
几句诗：美丽南沙我的家，水兵战士都爱她，倘若有人来侵犯，粉
身碎骨也不怕。“写得不错，写出了水兵战士的壮志豪情”，我赞
叹道，轻而用征询的口气对他说：“就是最后一句似乎与前面浪
漫主义的色彩不太吻合，改为甘洒热血在天涯，你看如何?”

“太好了！”朱建国一边说，一边满意地跑开了！
紧急的备战备航，终于等来了最终的结果。1988年3月底，

遵照中央军委的命令，东标263船将与相关舰船一起远赴南沙，
参与永暑礁、华阳礁、东门礁、诸碧礁、赤瓜礁、南薰礁的建礁和
守礁的光荣使命。

出发的那天，我与其他许多人一起到码头为263船送行。在
激昂悲壮的气氛中，我发现船舷一侧的队伍中，朱建国对我热情
挥了挥手，我马上把双手紧握举过头顶，高声回应道：“祝愿你们
早日凯旋归来！”说实在的，通过几次接触，我打心眼里喜欢上了
这个踏实肯干的小伙子了。

“谢谢上级领导的关怀！”
“少贫嘴，回来的时候，记得给我带点南沙的纪念品来！”我

叮嘱道。
“忘不了！”轰鸣的轮机声中，留下朱建国一串清脆的回声。
然而，朱建国这一次却食言了。1988年4月17日，在南沙华

阳礁施工时，这个每次冲锋在前的老兵为保护战友，不幸光荣牺
牲。朱建国烈士的遗体被运回部队后，部队为其举行了隆重的
追悼仪式，教导员王康健详细介绍了朱建国的生平和牺牲的有
关情况。事后，他专门给我送来一枚色彩斑斓的虎斑贝，沉痛地
说，我记得小朱临行时对你有这个承诺，今天我就代他完成了。

朱建国烈士牺牲之后，我的心情一直不能平静。1989年5月，
上海、浙江、福建所属海军部队在某军港联合举办了一次大型的“东
海魂”读书征文演讲比赛的活动，在比赛现场，我以《面对南沙的诉
说》为题，真情地追忆了朱建国烈士平凡而伟大的一生和自己不尽
的思念。或许是烈士的事迹深深打动了所有评委和在场广大官兵，
我这个乡音浓重的人竞意外获得了读书征文演讲二等奖……

捧着这枚特殊的南沙虎斑贝，回味着已经逝去的军旅岁月，
我忽然觉得，朱建国烈士以及南沙守礁的官兵们就像虎斑贝一
样，在这时放射出动人的光彩，让人永远无法在记忆中抹去……

□ 吕卫瀛
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