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“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”
江南之春，如诗、如画亦如美人之颦；“清明
时节雨纷纷”江南之雨如丝，如舞曲亦如浩
渺之烟波。在淅淅沥沥的雨声中也和有一
声声清脆的打粑声……

在清明时节，牡蒿生长得正茂盛，家乡
人一般在祭祖、扫墓后用随身携带的不太锋
利的镰刀割下一篮篮的蒿叶，被春雨霖染过
后的蒿叶鲜翠欲滴，是调色的绝佳颜料。在
家乡的小城中，远眺是连绵不断的山峦起
伏，近看有青瓦白房的座座屋舍，映衬着手
提牡蒿归家的采蒿人。

采完蒿后要尽快得将其磨成汁，以保留
其原有的春天的味道。有的人家将一篮篮
牡蒿放在小溪里细心地洗濯，有的人家干脆
将它放在雨里，让春雨洗涤它的污浊。洗净
后，三五个妇女带着小孩一起将蒿叶捣碎后
磨汁，我小时候也干过类似的事，常常满手
都是“春天的颜色”。我曾偷尝过磨出的蒿
汁，本以为会是香甜的，但最后我却忍受不
了它的苦涩，为何蒿汁与蒿粑的味道相差甚
远？我一直心存疑惑。

最后是打粑，这项工作一般是体力健壮
的男人所为，锤得越用劲，粑就越有糍性，将
蒿汁倒进后，糯米团被染成绿色，随着一声
声清脆的打粑声，蒿汁与糯米团的香气充分
融合。春天的交响乐里又多了一种乐器的
合奏。在一次次有力地敲打下蒿粑终于成
型，牡蒿以米粑的形式进入人们口中，这是
家乡独特的传统。

蒿粑融合了这个朴素的江南小城中人
们刚柔并济的性格，若无柔情，何以细心地
采摘蒿叶并碾蒿为汁？若无刚毅，何以将蒿
粑成型？蒿汁是苦涩的，因为它缺少了刚毅
性格的加工。在对制作蒿粑这份传统手艺
的坚守中，我看到了家乡人民对于自己家乡
的热爱与对传统的传承。

每年清明时节，我都会在早餐的辅食中
看到绿油油的蒿粑放在盘中等待味蕾的检
验。它氤氲着春天的气息，饱含着家乡人对
自己家乡的独特情怀，含蓄着家乡人刚柔并
济的性格。一口蒿粑入嘴，也象征着这份传
统美食在我们这一代的传承。清明牡蒿是
否会在先祖的坟旁亘古长青？须看下一代
的家乡人。

（一）
雪落深山东林晚，云归天外暮色闲。
禅音水韵空灵境，暮鼓晨钟颂流年。

（二）
苍山夕照古寺深，竹影横斜对青灯。
尘事纷纷去如水，夜阑回首听雨声。

东林寺二首
□ 吉伟锋

下乡走访的帮扶对象恰是我老
家的邻居，慰问后我便来到了自家的
房前屋后转一转、看一看。因母亲住
到县城去后，家里便无人居住，屋门
紧锁着，这次是因公下乡，我也算得
上是“过家门而不入”了。小叔见我
回来了也没多说话，就问，要带点蔬
菜回家么？我知道妻特别喜欢自家
地里种出来的蔬菜，便满心欢喜与小
叔一起到菜园里去摘菜。

菜园离家仅几百米，站在院子里
就能望见。来到菜园里，但见一畦一
畦的蔬菜，有青菜、白菜、芹菜，还有萝
卜、大蒜、葱……在初冬的午后，在和
煦的冬日暖阳下，愈发翠色欲滴。小
叔摘了些绿油油的青菜，又拔了几棵
萝卜。其实，我每次回家，几乎都要到
菜园里看看。这次，小叔亲自带去摘
菜是因为婶娘出去了，以往只要婶娘
在家，这活儿一般都是她做。叔侄两
个大男人一起去菜园里摘菜，这还真
是头一次。因此让我突发无限感慨，
情不自禁打开了记忆的闸门。

这个菜园从曾祖父手上就开始种
起，从谁手里转接过来的没有考究过，
或许应该是从他先辈手上继承过来的
吧。曾祖父其实不是我的亲曾祖父，
而是祖母的姨父，因他和曾祖母未曾
生育，祖父祖母便将我父亲过继给他
们。我们乡下把曾祖父母都称为

“太”，因曾祖父经常在外放牛，我们就
称他为“养牛太”；曾祖母经常在家煮
饭，我们就称她为“煮饭太”，以示区
别，这成了我们家特有的称谓。

我童年时，父母都在干田里的重
活，“养牛太”除了放牛，菜园里的活
儿基本都是他在干。而“煮饭太”在
做饭之前就要到菜园里摘菜，我们兄
妹几个就总是跟随他们进入菜园里
玩。抓青蛙、逮蟋蟀、挖蚯蚓、玩泥
巴、摘野草莓、采野菜……记得有一
次我把抓来的一只小青蛙的腿拴住，
关在一个我垒起的泥巴“小屋”里，后
来发现青蛙死了，只剩下一副皮囊。
童年的一次“残忍”游戏,至今仍有种
负罪感。可怜的小青蛙，无辜惨死在
一个无知儿童之手。

长大些以后，我也帮着大人们在

菜园里干活，挖地、栽菜、锄草、浇水、
施肥，但至今没有挑过大粪，父母心
疼我，从不让干这“脏活”，顶多让我
用粪瓢浇浇粪水……上学的时候，我
时常会掇条小板凳坐在菜园里的棕
树下读书，因为菜园里环境清静、空
气清新，人也感到清爽。清静清新菜
园里，正是男儿读书处。菜叶上的露
珠在晨光中闪耀，而读书郎对未来懵
懂的憧憬与梦想也像正在茁壮成长
的蔬菜一样向阳而生。

“养牛太”“煮饭太”80多岁相继
离世了，而更令人痛心的是父亲64岁
就因胃病不幸去世。起初几年，母亲
不愿离开老家，田里的农活干不了，
但她舍不得菜园，一直在侍弄着菜
地，我们每次回乡下，她必要备上几
袋蔬菜。后来，我们把母亲接到县城
来住，母亲便把菜地让给小叔和堂姐
夫种。他们把菜地侍弄得很精细，菜
园子也管理得很好，我们回到乡下，
仍然可以带回来许多新鲜的蔬菜。

母亲到县城住后依然喜欢种菜，
她和我一个朋友商量，在他家后院要
了一块地，约了几个和她一样独守的
大妈们一起种菜。我很赞成母亲的
做法，因为这既是一种体能上的锻
炼，更是一种精神寄托。我懂得她的
心思：看着这郁郁葱葱的蔬菜，就能
回想到家里的菜园，就能回想到那生
活了六十多年的家园。我现在对“家
园”有了新的一层理解，所谓家园，是
不是就是老家和菜园呢？朋友之所
以欣然同意让出一块地给母亲种菜，
除了与我的交情之外，还因为他惦记
着多年前就吃过我父母种的菜。有
一年春节前夕，冰天雪地之中，朋友
开着他的越野车送我回家过年。母
亲很感谢他，为了表达心意，从皑皑
白雪覆盖之下的菜地里砍来几棵大
白菜送给他。后来，朋友夫妻俩赞不
绝口，常说我家的蔬菜好吃。

这次小叔亲自带我摘菜，虽是一
桩小事，却让我由衷感受到，小叔随
年岁增长而带来的变化和作为长辈对
我们的默默关爱。小叔在他们老兄弟
仨中最小，原来基本属于那种不管“闲
事”的人。以前有祖父祖母管事，上面

还有两位兄长，所以小叔落得一身轻。
大伯因胃病先于祖父祖母去世，伯母便
随儿子们住在县城，家里的房子空着。
祖父祖母在世时，总是帮着把大伯家的
屋门打开透透气、扫扫地、雨天还要捡
捡漏。祖父祖母去世后，父亲顺理成
章地接过了这个担子。最难忘怀的
是，父亲因胃病在上海住院期间，我一
直陪护着他。有一次，他打电话给小
叔，语气平静，话语不多。我清清楚楚
地记得，他对小叔说：“大哥一家人都
不在家，往后呀，大哥家的房子，你要
帮着看好啊！”那一刻，我不禁潸然泪
下，但只是平静地背过身子，假装没有
听见。其实，父亲平静的语气和我故
作平静的转身，都已预感到了一种时
日不多即将面临的诀别。父亲去世
后，本来就不太言语的小叔，似乎变得
更加寡言少语，但是却慢慢地变得越
来越“劳事”了：他要上上下下看管几
栋空房子；元宵节、清明节，他会主动
打电话要我们回来后到他家吃饭；他
每年都要送一大袋自己种的谷子机出
来的米，驮到住在四楼的我家里，妻说
小叔送的米，米汁多、好吃；他接管了
我家的菜园，把菜园一直管理得井井有
条；他亲自带我到菜园去摘菜……前几
天，小叔又“劳”了件事，他在“刘氏一家
亲”群里发了一则微信：“通知，刘氏家
族不分性别，为了健康，上了40岁以上，
我建议一至二年必须做胃镜检查”。

老家的菜园，我在这里尽情玩耍
过、挥汗劳作过、高声朗读过……因
此，对这绿肥红瘦的菜园充满了感
情。可到了女儿这一辈就无所牵系
了，因为这园子里没有承载过后辈们
的记忆。退休后，我愿意回家种种
菜，让这菜园依然一片碧绿，但后辈
人还愿意回来种菜么？谁来让这菜
园碧绿一片？

“人事有代谢，往来成古今”。时
光一去不复返，没有岁月可回头。这
菜园里，种菜人就像蔬菜一样，换了
一茬又一茬，没有人知道这菜园一开
始是由谁开垦的，也没有人知道，这
菜园最后由谁来种，但一脉相承的亲
情也像这菜园里的蔬菜一样，永远绿
意盎然，生机勃发。
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清明牡蒿
□ 叶树嵩

少女流星拽电飞，
腾空挟扳几翻威；
矫姿落地归何处？
白雪春风两不违！

柳眼垂条报细芽，
含羞作答薄茸遮；
天涯过客惊无色，
剥绿还春点嫩桠。

观谷爱凌夺金（外一首）

早春

□ 柳国发


