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橘花又开了，满树精灵般洁白的
花骨朵远远望去就像刚刚下过了一
场雪。

橘花花期短，过不了几天就会凋
谢。每年橘花开后就到了母亲的忌
日。母亲去世那一天，不知院中的橘
花开过几日，总之还未凋谢。被癫痫
病困扰了大半生的二姐，许多事情都
忘得差不多了，唯独这一天刻在她心
坎上，连农历是几月几日都记得一字
不差。

母亲一生就喜欢橘花样的素花
儿，别家女人发髻上别着大红大紫的
端阳景，她只是把栀子花插在发根。
那时我家院中有三棵树，一棵桃，一
棵杏，一棵橘。后来，家里只能留一
棵树，母亲说：“桃花媚，杏花妖，就留
橘吧，橘是个素花儿。”于是那棵橘有
幸躲过了一劫。

母亲喜欢素花儿与她长年吃素
有关。她不是信徒却终身不食荤
腥。小时候我就从村中伯母婶娘们
口中知道，母亲是中年改嫁来村里
的。母亲前夫姓阳，住本县九甲阳
村，有一肚子文墨。当年，日军在九
甲阳村杀人放火，本来逃出了魔掌的
他硬要丢下妻儿跑回去找日军理论，
结果当日便和另外几个年轻人一起
被送去了东北，说是挖矿，直到抗战
结束依然杳无音讯。孤苦无靠的母
亲便由娘家堂兄作主，说给了中年丧
偶的父亲。那个哑巴儿子，我同母异
父的哥哥一直寄养在阳村妯娌家。
母亲中等身材，长得不丑也不漂亮。
她特别爱素净，从来只穿蓝黑两种颜
色的衣服，头上扎的也是青纱巾，本
来就老相，穿着又老气，看起来比实
际年龄要老许多。

母亲那个年代的女人多数是裹
了脚的。母亲虽然裹的是小脚，但干
活干净利落，一点也不比大脚女人
差。我们这里是丘陵地区，主要种水
稻，季节到了，不论男女都要赤脚下水
田。每年插秧季节不啻小脚女人的炼
狱。那时候只有武汉那样的大城市卖
农田靴，而且价钱也不便宜。村里小
脚女人穿的都是自己用笋壳缝制的泥
鞋。脚上裹着厚厚的裹脚布，整天在
泥水中浸泡，皮肉发胀了，每移动一步
都十分艰难。要想秧栽得直，就要脚
下走得快。小脚女人拖着沉重的泥
鞋，在水田中摇摇摆摆像笨企鹅，弄不
好跌倒在泥水中，任凭母亲怎样要强，
那秧总是栽得歪歪扭扭。母亲不服
输，她独自挑了一块泥脚浅的田，分成
1米5一畦，一行一行往后退，硬是把
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田定为样板。据说整个大队分畦插秧
从母亲开始，后来逐渐推广。一季田
栽下来，母亲两足溃烂，双腿肿齐了膝
盖。那个夏天，母亲每晚坐在屋檐下
一个人不言不语，是回首那些不堪回
首的前尘往事，还是咀嚼眼下艰难的
人生？抑或什么也不是，只是让晚风
轻抚那疲惫的身躯，在虫鸣蛙唱中享
受片刻的宁静。

母亲不服软的性格常常自我挑
战一个小脚女人的极限。大炼钢铁
那阵，男人出门伐木烧炭，运炭都靠
女人。从项家山到县城往返 60里，
肩担 70余斤重的木炭，年轻女人都
承受不了，何况四十七八的小脚女
人。可母亲做到了，晚上回家还要浆
洗衣裳，不耽误第二天的行程。农业
社干农活一般以组为单位，强弱搭
配。母亲怕别人嫌弃自己是小脚，干
活总要超过大脚女人，所以吃的苦比
任何人都多。

母亲先天体质差，后天又缺少营
养，一生疾病缠身。一是眼疾，二是
胃病。母亲眼疾源于大姐夭殂。大
姐死时只有 13岁。她人聪明，虽没
上过学，能认很多字。5岁学绣花，7
岁开始纺线，到了 10 岁，做饭打猪
草、喂猪养鸡全是她的任务。小小年
纪支撑起半个家。大姐患的是脑膜
炎，请来的庸医硬说是感冒，不到两
天就咽气了。母亲哭得两眼滴血。
后来就落下了眼病。每年遇到湿热
眼疾就发作。我 10岁那年，母亲眼
疾发作，前后三个月不能睁眼。后来
虽然痊愈了，可视力受到明显损害，
到晚上就看不清东西，每每迎风流
泪。村里与母亲同时代的女人都程
度不同患有胃病。母亲胃病更严重，
发病时呼天喊地，搂着肚子满床打
滚。农村缺医少药，只能用土法治。
常见的就是用针把肚皮上的毛根挑
出来，用灯火烧，病没治好人却被折
腾半死，每一次没有七八天不能痊
愈。我看到那些伯母婶娘们都跟母
亲一样，最后说话都没有声音，四肢
无力，几近休克。后来，村里来了位
姓邓的兽医，也用兽药治人。母亲发
病时就请邓医生注射两支阿托品，立
即见效。虽不能治本，总算比土法
好，免吃许多苦头。

母亲63岁还在田间劳作。64岁
那年也就是公元 1970年，小女凤群
出生，从此退下来在家带孩子。不过
家务也很繁重，除了带孩子还要做
饭，家里还养了 3 头猪，十几只鸡。
好在母亲手脚麻利。每天上午10点
和下午4点孩子睡熟后，总要搬把小
竹椅在橘树下小坐一会。也就在那
时，我才注意到院中那棵橘，它墩墩
实实，厚厚的叶片绿得发亮。满树洁
白的小小的花骨朵，虽未开放，院中
早已暗香浮动。我深深地吸了口
气。母亲微笑说：“十素九香，世人都
把橘算果子，其实它的花与梅和桂比
起来一点都不逊色。”母亲对橘花的
评价十分精准，只是橘的果更诱人，
人们忽略了它的花。

母亲 70 岁以后身体每况愈下，
终于在73岁那年春分过后一直卧床
不起。那天我坐在母亲床前陪母亲
说话，母亲忽然说：“橘花开了？”我
说：“还没，我刚从树下过呢！”母亲
说：“那是你粗心！”我不信，再次来到
树下直下而上仔细观察，果然在中部
枝叶重叠处有十几个花骨朵已经绽
放。我把这件事告诉二姐，二姐说吃
素的人对花香敏感。许多天之后母
亲又说：“晓儿，橘花已经谢了吧？”我
说：“大概差不多了。”母亲平静地说：

“人生七十古来稀，我活了七十有三，
也该走了。”我说：“娘，你老还可活
20 年，您的孙子小康小君还要仰仗
您！”母亲无声地笑了。那是欣慰的
一笑。也是她生命终结前的最后一
笑。当晚，母亲要我扶她下床小解，
然后上床不到5分钟头歪了一下，扶
正就已经断气了。我既然没有能力
挽回母亲的生命，母亲离去是迟早的
事，因此我十分镇静，跪下去向母亲
三叩首，然后才通知家人和邻居叔
伯。这时一家人大放悲声。

母亲去了，她扔下了曾经用小脚
丈量过那些浸透了她汗水的土地，扔
下了儿女晚辈和亲手搭建居住了一
辈子的老房子，扔下了她喜爱的素花
儿和小院中仅存的那棵橘。在母亲
的一生中，劳作比享受多，经受的磨
难比得到的幸福多，对儿女晚辈的关
爱比关心自己多。

送走了母亲，我再看那棵橘，花
已完全凋谢，满地残蕊堆积一片狼
藉。几年后我把家搬到了单位，老房
子卖给了堂弟，那棵橘已不再属于
我。每当在别处见到橘花开时，我就
想起爱素花儿的母亲。三十多年过
去，我一直没中断对母亲的思念。

又见橘花开

窗外，滴滴答答的春雨开始撒欢地下。春
风、春雨与春勾搭上后，无形中平添了几份妩
媚。它与秋风秋雨不同，后者自诗人赋予惆怅
后，她就从未开心过，就算是为填新词，她也只能
诉说忧伤。春，却大不相同。春，是希望，是生
机，亦是四季的开始。

排于四季的榜首，那么她就是大姐大吧。大
姐自然要拿出点风范，她拂身一翻，吹绿了江南；
她一个云手，桃花便灿烂；她就像个小仙女，玉指
一点，可以让沉寂了一冬的泥土，重新散放芬芳；
她又像个财神娘，撒欢作怪，让干涸见底的池塘
立马赚个盆满钵满。

从古至今，春都是被人歌颂的。因为她给人
希望，让万物觉得大有盼头。枯柳祈重绿；桃李
盼怒放；农夫播下的种子，此刻也叫期望；一年之
计在于春的人们，也于此季做好了规划，读书的
娃娃们定下了目标，生意人定好投资的方向，朝
九晚五的上班族也制下新的打算；老年人在春天
也没闲着，他们开始一天之计在于晨的保养。

一切都是那么美好，此刻我也想歌唱。我热
爱四季，也喜好分享。我热爱春的妩媚，夏的灵
动，秋的深沉，冬的萧瑟。因为所有的萧瑟都是
蛰伏，更何况冬还有冰雪的映衬，银装素裹，快门
之下，那一定是极美的。

我喜欢春天的温暖，那一天天升起的温度，
可以让我脱掉臃肿的冬装，着上美美的衣裳；我
欣赏春光的明媚，桃李柳梅均入镜，让人心顿生
欢喜；我更热爱春日里的吃食，藜蒿与腊肉这对
良人永远相濡以沫，他们手牵着手安度春光，把
日子过得芳香扑鼻；艾米果永远是个花心大佬，
他怀里拥着翠花，趁她上酸菜的功夫，还不忘勾
搭上春笋，酸笋侍夫俨然成就了老艾。

春，果然是极好极好的，不仅有让人心心念
念的吃食，还非常有话语权。许多美好的词语都
与她沾边，诸多美妙的诗句均与她关联。春姑娘
洋溢着笑脸，吹皱了一池心事。

你若说，有心事就会失眠，我是断然不赞成
这句话的，至少在我身上无法验证。因为自十二
三岁开始，每每到了春季，特别是油菜花开之时，
失眠定会寻上门来。所以豆蔻时就比同龄人觉
少，别人可以睡十个小时，我却只有他们一半的
时光，而立之年的春季，可怜得只剩下四个小时，
到了不惑，悲催得只有 2至 3个小时，过了半百，
更是惨不忍睹。觉，于春日，彻底弄丢。

于是各种求医，北上、南下、西南、中部，我寻
了个遍。中医，西医，统统上线。尽管我知道做
的是无用功，但乐此不疲。因为在看病折腾煎熬
中药的时光里，油菜花就开败了，然后睡眠也会
神奇地回来。我记得在杭州树兰医院就诊时，知
名睡眠专家告诉我说，你这是心因性失眠，说白
点，就是因为你对季节的更替很敏感造成的。听
闻此言，我立马向同行的姐姐吹嘘，看来你妹有
诗人潜质，伤春悲秋嘛！她斜了我一眼，扁了扁
嘴说：“还诗人潜质！我宁愿相信你是为没吃到
烧鸡而难过，为不能吃糖醋鱼生气得睡不着！”
切，什么姐妹！难不成是塑料姊妹花？

开玩笑的啦！塑料姊妹花，我们姐俩还真不
是，我为失眠四处求医，基本上都是姐姐陪伴。
记得在北京王府井，我正欢快地享用着烤鸭，当
我把所有的皮子用尽，只能用鸭肉蘸酱时，她用
同情的眼神看着我说，哦，幸好你还能吃，要不然
你真的会撑不下去。因为，姐妹在外求医时同居
一室，她亲眼见到每天只能睡两个小时的我，定
然是心疼不已。

今春，田间地头又泛金黄，失眠这个老友，她
又轻车熟路地来到我家。我很好奇，她要找我玩
多久？什么时候可以回家？但愿到别人家做客
的她知道礼数，都已经好吃好喝侍候半月了，赶
紧回去吧！

其实，春日里的失眠也不尽全坏，也会有一
点小美好。因为她让我多了大把的时光，可以看
看书，能够写写字，外出散个步，偶尔劈个叉。

春，我想，我是爱定你了。
我，爱着春日，所有的气息；
也，恋着春天，所有的欢愉；
而你呢？
是否，
也喜欢着我的欢喜？

□□ 洪应龙洪应龙

春之恋
□ 何薇


