
我再一次去乌镇，只为看木心先
生，虽然他离开我们已有十年之余，但
他常驻在我心里。

五年前，一个冬日的下午，第一次
去乌镇，去寻觅大师的生命印痕。先
去了茅盾故居，再往木心的故居，两位
大师的家同在河的一边，相距只有几
百米。

但木心故居的门是紧锁着的，里面
在维修，看不了，我悻悻而归。

今天，我终于再次站在他的门前，
那个铜铭牌仍在，门是敞开的。

我怀着崇敬的心情踏进了那扇门，
他的巨幅照片立在我的面前，眼角眉梢
是那样的沉静安宁，睿智而温和。

1982年，先生开始定居国外，成就
斐然。随着年岁渐长，他日益想念故
乡，2006年，他回到乌镇老宅定居，从
此再未离开过。2011年的年末，先生
在这里走完了他的一生。

故居比较大，分成了几个展馆。
我循着他生命的轨迹，一一慢行。

虽然，我在课堂上无数次地给学生讲过
木心，讲他的人生，他的文学，他的绘
画，他的《云雀叫了一整天》，可当我真
正地站在留着他生活气息的屋里时，内
心仍泛起许多的波澜，感慨他命运的多
舛，感慨他对理想的执着和意志的坚
强。

文学馆展出了他许多的手稿，整齐
地铺开，字迹清俊，翩雅优美。这些手稿
共有60多张。

我走过他的画室，仿佛先生还在那
里弯着腰作画。他的画作被大英博物
馆收藏，是 20世纪的中国画家中第一
位有作品被该馆收藏的。

穿过纪念馆，后面是他生活起居的
地方，在一个小小的指示牌上，写着一
行小字：晚晴小筑。

“晚晴小筑”这四个字，很契合先生
的人生经历。“天意怜幽草，人间重晚
晴。”他的前半生，怀才不遇，历经坎坷，
是埋入土里的金子；后半生，他的光芒
才渐渐被世人看到，确实是“晚晴”。

他在整个华人圈，被视为深解中国
传统文化的精英人物和传奇式大师。
陈丹青说：“木心先生自身的气质、禀
赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一
批当代著名的画家、文学家，也深受
他的艺术影响。

但这一份晚晴，来得并不容易。
1956年7月，有人诬告木心组建反

动小集团，29岁的木心入狱了。自此，
人生的厄运开始。

他被冠以各种罪名，历经数次关
押，管制，一直到 1978 年结束，长达
22年。

寂寞中，他手绘钢琴的黑白琴键，

无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
此间，他所有的心血之作被毁，但

他并未动摇。他说，艺术是他的信仰，
这信仰使他渡过劫难。

“我本该放手，可我从未停止痴
缠。”他在苦难中明白灵魂深处隐藏
的灵魂归宿，在艺术中获得生命的
美感与满足感，在追求中实现生命
的价值。

也许，在精神本原上，他与中国
文化深处的天人感念和纾解方式是
一致的。在那样的岁月里，他才能淡
定致远。

这种镇定和深邃，是需要大知大
觉才能达到的境界。君子慎独，处逆
平静，危难中不失风度，才是真正的
精神贵族。

我参观过许多名人故居，那些故居
的氛围是差不多的，总有一些庄严肃穆
的感觉，而在晚晴小筑，仍留着温暖的
生活气息，仿佛先生就在里面写字作
画，从未离开。

2011年12月21日，凌晨3时，乌镇
还未醒来，集诗人、散文家、画家于一身
的木心，因病在故乡与人间告别，84年
的人生旅程画上了句号。

据传，他过世时，有记者问“木心先
生在最后的时光有没有外出？”镇上的
人说：“木心是谁？”

可见他生前是多么的低调。
其实，他今天的故居也很低调，没

有门楼，只有很小的一块铭牌，如果你
不注意的话，很容易就会错过。

我在他的晚晴小园里盘桓，夏日的
暖风穿过木制的窗，吹动着园里的草
木，也吹动着我的思绪。

我再次仰望先生黑白的肖像，他微
笑着，沉静又温暖。

先生曾说：“岁月不饶人，我亦未曾
饶过岁月。”在那些苦难的日子里，他静
静地燃烧着他的岁月，累积成今日的火
炬，给人以光和热。

在他的葬礼上，有人大声诵读着他
的诗句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞
的人哪。”

他这一生，从乌镇到上海，从上海
到纽约，再从纽约重回故乡，84年，不
曾结婚生子，孑然一身，将自己的所有
都奉献给了艺术。

“万头攒动火树银花之处不必找
我，如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
他如是说，也如是做。

我站在他的晚晴小筑中，站在这夏
日的黄昏里，反复咀嚼体味着先生的这
句话，眼里有些潮湿。

黑暗处不仅大雪纷飞，更有一颗高
贵的灵魂，光芒照亮了院子里的每一个
细小的地方。

对一部电影好坏的判断，我有一
个最直接的衡量：在观看电影时，是
否始终能跟随剧情起伏，是否能与剧
中人物做到情感共振。电影《热烈》
围绕着梦想与现实，热爱与挫折，青
春与世故，赤诚与前途……用教科书
般的精准操作，调动着观众的情绪起
落。据此，《热烈》是一部值得一看的
电影。

《热烈》的剧本并不复杂——陈烁
酷爱街舞，却因家境窘迫，只能打工，
没空追梦。阴差阳错，陈烁认识了教
练丁雷，成了著名街舞团“惊叹号”的
替补。

我想说的是，《热烈》是一部青春
励志片，但它是一部不落俗套的青春
励志片。

在很多传统的励志作品中，创作
者总是潜移默化地告诉我们：要记住
别人对你的打压，因为杀不死你的会
让你变得更强大；要记住别人对你的
嘲笑，因为能抗住嘲笑并继续向前的
人，更容易实现梦想；要记住压力，因
为压力就是动力；要记住苦难，因为苦
难会变成财富……

可《热烈》却说，你要忘记。忘记
打压，忘记嘲笑，忘记压力，忘记苦
难。忘记梦想，忘记生活，忘记功成名
就。忘记一切吧，热烈地沉浸在舞蹈
之中，音乐之中，文字之中，电影之
中。当你真正做到了“忘我”，你的灵
魂就能和艺术融合，就能在极致的孤
独下，体会到极致的快乐。

电影一开始采用双线并行的叙事
——第一场比赛，为了赢取全国大赛
的名额，教练丁雷试图拉拢裁判，以保
获胜；场上，由于彪彪的失误，主力凯
文大骂队友，愤怒地要跟对手的主力
battle，以保获胜；而另一边，陈烁在干
什么呢？集市上鸭货店开业，他在鸭
货店的门口接活跳舞；洗车房里给人
洗完车，他用手机屏幕看别人跳舞；稍
微有点空闲，他马上就跑到比赛现场，
边看边模仿凯文的舞步；就连在末班
地铁上，甚至半夜回家后，他都还在看
舞，练舞，思考舞。即便被可爱的女孩
子搭讪，他也依然无动于衷，满脑子都
是街舞。

客观上来说，陈烁其实是个非常
可怜的孩子。爸爸去世，舅舅自闭，妈
妈担起养家的重担。陈烁年纪轻轻，
就背负一身家庭债务，每天要打好几
份工，基本没有私人生活。这样的人
设，倘若放在一般电影里，多半会大肆
渲染悲情色彩，以“卖惨”的廉价笔触，
博取观众广泛的共鸣。然而，《热烈》
的创作者，没那样做。那么，他们是怎
么做的？你刚有点难过，陈烁就抖了
个包袱，把你逗笑了；你刚有点泪中带
笑，陈烁又炫了个劲舞，让你整个人都
燃爆了。换句话说，《热烈》这部电影，
就像陈烁一样，对街舞运动和励志主
题非常专注。创作者不断用视听语言
提醒你，我们的故事，确实有温情，有
搞笑。但，我们绝不以卖惨为主题，也
不把喜剧当成电影的主料。我们要做

的，是能让人热血沸腾的，纯粹的励志
电影。其纯粹的程度，就像陈烁对街
舞那纯粹的热爱一样。

作为一部小众题材电影，《热烈》
表达了一种不同的价值观，改变了很
多人的价值观。

这部电影之前的我，对街舞是排
斥甚至是不屑的。它于我是染着各种
颜色头发，扎着脏辫的“坏孩子”们标
榜自己特立独行的手段。而这一切，
在看完电影后，统统被击碎、修正、重
塑，舞者们让我重新认知了种类繁多、
技巧多变的街舞文化，我也被无论对
手多么强大也要拼尽全力、永不服输
的街舞精神所吸引。

街舞这项运动，在大众的认知里
是很难与文化二字挂钩的。然而，电
影的创作者，却用一种独属于中国的
手法，重新诠释了街舞的艺术性和街
舞文化。 第一次登台当众表演时，陈
烁控制不住自己的紧张，他问教练丁
雷：怎么办？丁雷告诉他：舞台就是舞
者的地气，只要你跟它产生连接，你就
能心无杂念，只要杂念没了，就什么都
有了。于是，他蹲下来，摸了摸脚下的
舞台。旋即，他彻底无视了周围的一
切声音和一切画面，仿佛全世界就只
剩下他一个人类。这，是他第一次感
动观众，第一次把街舞跳出艺术性。
后来，在终极对决的关键时刻，惊叹号
落后于凯文的队伍。惊叹号决定破釜
沉舟。然而，惊叹号正跳得兴奋，音响
却突然没声了。此时此刻，所有人都
停下了舞步，现场观众不知所措。唯
独陈烁，没有被打断，没有受到丝毫影
响，无缝完成了所有动作。这是什
么？这，就是《庄子·外篇·达生》中提
出的，“忘我”之境界。因为纯粹的热
爱，所以陈烁达到了忘我之境界。因
为达到了忘我之境界，所以陈烁把自
己的街舞，拔升到了文化艺术的高度。

街舞有自己独特的精神。剧中丁
雷有一句台词对初心的反思：习惯了
用脑子跳舞，计算乃至算计舞蹈，向舞
蹈要名要利，却忘记了最初跳舞的满
腔热爱。如果说丁雷共鸣了我曾经炽
热的初心，那么陈烁就代表了我拥有
过的青春梦想：一直努力就会成功。
电影最后一幕，陈烁完成了据丁雷所
说，足以载入街舞史册的终极一舞。
领奖台上，导演运用视听语言，把镜头
切给了陈烁，并虚化了陈烁的背后。
如此做，是为了让观众代入陈烁的视
角，将我们置身于陈烁的精神世界
中。然而，我们来到陈烁的精神世界，
却没有听到现场观众的欢呼声。我们
听到的，是一段低吟的歌声，节奏温暖
而祥和，意境悠远而放松。这是因为，
在陈烁的内心深处，存在着一个独属
于他自己的心灵之声。这个心灵之
声，盖过了世俗一切的杂念和噪声，引
导他完成了终极的艺术，使他在喧杂
的人群之中，获得了平静与幸福。

One and only，心有热爱，可抵岁
月漫长；热烈的不是青春，是心怀梦想
的我们！
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——电影《热烈》观后
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