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张凤彩，一个普普通通的乡村妇
女，她是我的母亲！

青涩一瞬间，两鬓现白丝，时光
流逝如白驹过隙，母亲离开我们已经
25年了！我离开故土、奔波他乡也快
22年了，总想为母亲写点什么，纪念点
什么，试图让“历史的长卷”能够给勤劳
质朴的母亲也记载点什么，每每提笔，
却是思如潮涌、一字难书！

母亲的早逝，是儿女心里无限的
痛！去年，父亲又突然离世，刚刚不
惑之年的我，面对冰棺里静躺的父
亲、亲人们的含泪诉说、姐姐们的撕
心裂肺、妻子的痛心疾首、儿子的懵
懂落泪……俨然成了家里的顶梁柱，
办丧礼、撰《追忆父亲》、写《父母碑
文》、立墓碑修坟，脑海里无不是“子
欲养而亲不待”“父母恩情，终身遗
憾”的难言之隐。重返工作岗位后，
总想以繁重的工作和体育锻炼来一
次“超负荷”惩罚，总想在另一个时空
见见父亲母亲，即使有白天意念的奢
望，夜晚在梦中却很难实现，失去至
亲的沉痛竟如穿越云霄山顶的阴霾，
紧紧地缠绕在胸怀。我也常常在脑
海里叩问：“双亲不在，归途何往？”今
年清明，赶赴老家，祭奠二老，告慰先
祖，亦是心乱如麻！在高铁站候车之
时，逛了一圈徐州特产店，看着沛公
酒、小孩酥，想起了母亲“一只桃子留
一周”“一块月饼藏米中”也要留给子
女，自己却总是“一件衣服缝缝补补
穿几年”“半块鱼肉都待家人”的忘我
质朴……

母亲是1951年出生的，比父亲小
2岁，有 4姊妹 2弟弟，在家排行和父
亲一样，居为“二姐”。

母亲吃苦耐劳。在我还未出生
时，家里已是7口人，为满足全家人生
计，父亲常年奔走南昌、永修等外地
做“棺木”、补贴家用，上世纪 70年代
交通非常不便，一到农忙之时，母亲
就“大包大揽”，从针线布绣到农田重
农活，母亲都是一人包圆，成了名副
其实的“女汉子”，既要承担自家“扶
梨拉耙”的重农活，还要抽身帮衬年
迈的外公家，村里都称赞“好恰架”
（当地方言，厉害之意）。在我记忆中
最深刻的事是父母建造新房时，为减
少开支，经征求大姐夫一家（办砖窑
厂）意见之后，自己动手挖土烧砖，建
起了“二层红砖洋楼”。母亲面对生
活总是乐观以待、独自承受，长期的
生活重压和对自己总是“惜钱如命”
的心态，让母亲的身体超负荷运转、
难以休养，这也是后来积劳成疾的

“病根”。
母亲待人真诚。“亏可自己吃，福

要他人享”，母亲的这一信条，不仅用
在对待子女、对待亲戚，也用在对待
邻里、朋友，甚至是无依无靠的“不速
之客”也都以礼相待。记得小时候，
邻村有一名与母亲同岁的心智残疾
五保户大叔，外号“鼠孙”，身高 1.8
米，块大体壮，脖子上长了一个又大
又圆的“肉包”，为讨一口吃食经常主

动上门“打零工”、帮干活，有时喜欢
到处游走、谩骂他人，身体的“异形”
时常成为大人“哄骗”小孩的说辞。
但每次来到我家门口乞讨时，母亲都
不要他干活，而是好言相待、以食赠
送，他也因此对我另有“关爱”。记
得 2000年母亲去世时，他还过来祭
拜、流泪。后来，每次碰到他转到家
门口，我们都会主动给点烟茶、点心
和饭菜，去年父亲去世时“鼠孙”大
叔还过来主动干活、点烟敬酒、上香
跪拜。

母亲教育严明。印象里，母亲对
我们的言谈举止要求非常严厉，常说
的话就是站要有站相、坐要有坐相、
吃要有吃相、读书要有读书的样子。
我刚上一年级时学校离家距离不到
100 米，淘气的我经常编理由要回
家，被母亲的同龄老师上门“告状”，
说是要退钱退学、无力教导。当晚我
就被母亲狠揍了一顿，说起读书不认
真，从未向我大过声、伸过手的母亲
却吼叫了起来，吓得我再也不敢逃学
旷课。慢慢地，衣领折翻、腰带扎
系、碗筷摆放、上课作业都规规矩
矩。后来到新兵连时，我的“板正坐
姿”被指导员叫到全中队示范，吃饭
鱼骨头的“规矩摆放”被班长点名表
扬。回忆军旅中的成长进步，无一不
是刻在骨子里那份母亲正身严明教
诲的结果。

母亲知理善良。在那个物产紧
张、经济低沉的年代，人口较多的家
庭能够吃饱穿暖就是万幸，父亲三兄
弟三大家共二十几口人一直“蜗居”
在祖上遗传的“棋盘屋”，每天抬头不
见低头见，小孩打闹不间断，生活中
自然少不了“牙齿与舌头”的矛盾，直
到1995年前后才逐步有些好转，母亲
便劝导父亲提出“分开建房”、各自安
家。当时大娘、三婶还有些不理解，
感觉这是在“隔亲”“疏远”，父母也主
动让步，减少矛盾。然而，近1年的搬
家、建房，让本来都满足于“居家种
地”的堂哥堂姐们全部“无奈”外出打
工，很快就赚到了“第一桶金”。有了

“外财”的输入，使得各自家庭都有了
很大变化，曾经“内耗严重”的家人们
也“走动起来了”，更亲切了，每个人
的脸上都洋溢着幸福的笑容。

随着年龄的增长，想念父母的心
情就越为复杂、越为煎熬，每当拿起
电话、临近节假……这句话的分量就
越显沉重！人死不能复生，唯有将思
念深埋心底！有人说，想念逝去的父
母，就到老家看一看、走一走，上上
坟、烧烧纸，感受一下滚烫烟火替代
他们的“轻盈抚摸”；想念逝去的父
母，就照顾好自己的妻子儿女，呵护
好他们的健康和快乐，过好小家庭当
下的平安日子；想念逝去的父母，就
做好互帮互助、互勉互励，让曾经一
起住过“世界上最奢侈房子”的兄弟
姐妹团结一致，共同进步；想念逝去
的父母，就把它藏在心里，化悲痛为
力量，不断前行……

刻印的母爱刻印的母爱
□ 振东

自从年轻的一代到城里或外地买
房定居，我们村里几乎只剩下老人。
这些老人，如同村庄的守护者，坚守着
这片祖祖辈辈生活的土地。在他们看
来，这片土地不仅仅是生存的依靠，更
是心灵的归宿，它承载着几代人的记
忆与情感。

那些有老伴陪着的老人，尽管岁
月早已在他们的脸上刻满了痕迹，但
他们的心中却始终保持着一份难能可
贵的纯真与温情。在那些琐碎的日子
里，偶尔响起的拌嘴和争执声，不仅没
有成为他们生活的绊脚石，反而如同
一抹独特的调味剂，为他们的生活增
添了几分生动与乐趣。这些看似不和
谐的拌嘴与争执，实则蕴含着彼此深
深的依赖与不离不弃。他们深知，无论
岁月如何更迭，只要身边有对方的陪
伴，每一天都是值得珍惜的幸福时光。

在这些老人中，最为孤独的还是
那些失偶的老人。每到夜晚，他们独
自坐在空荡荡的房子里，四周静得只
能听见自己的呼吸声和窗外偶尔传来
的虫鸣声。他们尝试着开口说话，或
是倾诉内心的孤独，却只能换来一片
死寂的回应。为了排遣孤独，他们不
得不养点东西。老人会养一只狗或一
只猫，虽然它们不会说话，但那份忠诚
的陪伴却足以温暖他们的心房。每当
看到这些动物活泼可爱的模样，他们
的脸上总会露出欣慰的笑容。

每天，老人们过着一种简朴的生
活，他们大多习惯了一天只吃两顿
饭。这种饮食习惯并非出于刻意节
俭，而是随着年龄的增长，他们的身体
机能逐渐减退，胃口自然而然地不如
年轻时那般旺盛。吃完早饭，如果天
气晴好，老人们会到菜园里收种一些
蔬菜，到地里收拾一些柴火，回家后接
着干一些家务活。夜幕降临，老人们
早早地洗好脸和脚，关灯上床入睡，整
个村庄沉浸在一片寂静之中。夜色渐
浓，繁星点点，万籁俱寂之中，只听到
偶尔传来的几处零星的狗吠声。

冬天稍微暖和的时候，老人们则
慢悠悠地在村子里走走，碰到人多的
地方便坐下。他们三五成群，静静地
晒着太阳，好像一辈子晒不够。半晌
下来，他们也没说几句话。即使彼此
搭腔，也是有一句没一句的。多数时
间，他们是沉默的，仿佛在思考什么问
题。有的坐在那里发呆，眼神空洞地
望着远方；有的则低着头打瞌睡，嘴角
还挂着一丝淡淡的微笑。老太太们聚
在一起，相对话多一些，聊的全是家长
里短。哪家儿子有出息，哪家儿媳孝
顺……在她们朴实的语言中，总带着
几分自己的臆想，说出来的话，难免有
些夸大其词，但那份浓浓的亲情和关
爱却是真实而真挚的。有时候，她们
也会因为一些小事而争论不休，但更
多的是相互之间的理解和包容。

每年冬至过后，老人们的心里便
开始默默计算着日子，期盼着农历年
的终点——春节的到来。一听说今年
过年孩子们能回家，那份喜悦之情简

直难以言表。一到腊月，他们就开始
忙前忙后，打扫房子，置办年货，准备
各种美食。大年三十、正月初一，整个
村子便沉浸在一片热闹与喜庆的氛围
中，鞭炮声此起彼伏。各家在外的儿
女和孙子辈们无论多远，几乎都会在
这个时候回到村里。老人们则会站在
家门口，望着眼前那条熟悉的小路，期
待着孩子们的身影。当孩子们终于出
现在视线中时，他们的脸上便绽放出
灿烂的笑容。老人们拿出那些平时舍
不得吃的食物，无论是珍藏已久的陈
年老酒，还是精心制作的家乡小吃，都
拿出来招待孩子们。餐桌上，摆满了美
味佳肴。老人们看着孩子们吃得津津有
味，心中充满了无比的欣慰与满足。

然而，欢聚的时光总是短暂的。
过完年，当孩子们陆续踏上返程的路
途，老人们的心也随之空了下来。他
们站在门口，目送着孩子们的身影渐
行渐远，直到消失在视线之外。那一
刻，他们的眼神中满是不舍，脸上写满
了落寞与惆怅，仿佛失去了什么重要
的东西。没过多久，他们开始怀念那
些围坐一堂、共享天伦之乐的日子。
他们期待着下一次的团聚，期盼着孩
子们再次回来，哪怕只是片刻的停留，
也能让他们的心灵得到极大的慰藉。

可是，这样的团聚还有多少次
呢？那些看淡了生死的老人，也难以逃
脱病魔的侵袭。突然有一天，那些难缠
的疾病，竟悄无声息地找上门来，如同
不速之客，带着几分突然和决绝。这些
疾病有的如狂风骤雨猛烈，有的则如细
雨绵绵持久，但无一例外地侵蚀着老人
们原本就脆弱的身体。在与疾病的较
量中，老人们尽管奋力抗争，却往往因
力不从心而败下阵来，只能拖着日益虚
弱的病体，静静地躺在床上，等待着那
个无法回避的时刻的到来。

在这段时间里，老人们的心情变
得更加复杂。他们一方面坦然地接受
着生命的倒计时，另一方面却又在内
心深处默默牵挂着远方的孩子，尤其
是那些尚未成家立业、仍在为生活奔
波的孩子们。有时，他们的身体状况
其实已经相当糟糕，但为了不让孩子
们知道而担心，为了不影响他们的工
作和生活，老人们选择了独自承受这
份痛苦，将病痛深深地埋藏在身体里。

直到有一天，他们再也无法下地
行走，只能悄悄地躺在家里，直到儿女
们得知消息回来。那一刻，老人们的
眼神中或许会闪过一丝难舍和留恋，
但更多的是对生命的释然和对孩子们
未来的期许。最终，当生命之火熄灭，
他们在亲人们一片悲痛的哭声中，平
静地委身于黄土之下，留给儿女们深
深的愧疚与无尽的思念。

老人们用一生的辛劳与付出，换
来家庭的幸福与子女的成长，却在晚
年时，面临着孤独与期盼。他们需要
的，不仅仅是物质上的供养，更多的是
精神上的陪伴与关爱。儿女们，常回
家看看吧！哪怕只是短暂的相聚，都
能成为他们心中最宝贵的时光。

留守老人留守老人
□ 江继祥


