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在很长的一段时间里，静谧的夜中，只要
我闭上双眼，眼前就会有河流淌过，我仿若睡
在一条金色的鱼上漂流，水面波光粼粼，它跃
过湖面，继而像歌声一样消散。是长江在呼
唤吗？我曾在他心里游过，感受到水的阻力
与包容，承托着人们的勤奋与笨拙。芦苇被
堤坝的风吹黄，大地回暖根茎，发出新芽，祖
祖辈辈的长江人在摸索中创造，在耕耘里栖
息，根深深扎进湿地，叶片向四周伸展，是景
色也是薪火，升腾起人间袅袅炊烟。

故事里的老欧是一位经验丰富的船长，
一家人都在水上生活，乌篷用厚实的竹篾编
制，细密扎实，风霜不侵。这里经济价值高的
鱼类有 30多种，都是渔民的衣食父母，老欧
将渔网束成一团，右手内扣，手臂旋转发力，
渔网在空中迅速展开，交融于水面，鱼有1分
钟的反应时间，入网后立即收网，每天能打到
十几斤，或卖或留，都能维持温饱。日暮，霞
光拉长斜照在水面，橘、红、金、蓝，冷热相嵌，
色彩绚丽柔和，金光一直延伸到女儿坐的船
板上，“鄱阳湖，阳光照，鸟儿飞，鱼儿跳，渔民
伯伯好勤劳，撑船掌舵撒网咯，每天打鱼乐陶
陶”，远方的山是朦胧轮廓，近处的山着墨浓
密，儿歌在湖面涤荡开来，炊烟升起，留江心
一点渔船。

长江也并不总是如此和煦温柔。1998
年城西决堤，矗立历史潮头2200年的九江面
对每一立方米流量达一吨的撞击力，摇摇欲
坠。江水迅速与开发区连成一片，冲到街道
时，抬头的轮廓如大大小小凸起的不规则尖
锐的弧，熊狮的模样，大吼着撕咬房屋，然后
吐出残渣，残垣断壁又接着磨砺爪牙，大树被
连根拔起，房屋从地基冒起处截断，堵口的船
一艘艘被冲掉，30个小时决口处沉船、搁浅
十余艘。生死攸关之际一条 70多米长的大
型驳船横挡于决口处，有效控制了泄水量，解
放军随即跳入，用身体去堵截洪水，人在恢弘
磅礴的江水中浮沉似鱼鳔，全身僵硬只能仰

面呼吸水汽，沉入水底的人将钢筋深深插入
泥沙，百姓跪地痛哭：“求你们别跳了，房子我
们不要了。”自古以来长江决口还没有在汛期
被堵上的先例，但经过军民5天的鏖战，溃口
被成功堵截合拢，创造了中国乃至世界抗洪
史上的一个奇迹。

时光似锤，紧敲脚跟，1992年买的乌篷
船与洪水一同褪去，不再追随老欧的步伐。
女儿上岸入学后，老欧用所有积蓄买了钢制
渔船，抗风能力更强，出船的轰隆声是冲锋号
角，根据季节不同每天能捕到几十斤到几百
斤不等。“瀑前鹰啸月轮皎，寒艚寂静云雾
生。提灯映水叠天镜，一曲青阳故人心。”老
欧是湖口人，唱青阳腔、喝长江水，带着特有
的豪迈与经商头脑，2012年在江面撑起了千
吨级的吸砂船，强力的吸砂泵和庞大的储砂
舱，采砂效率极高。他带着船员奔向上海、江
苏、浙江……砂价从当年的几十块一吨，飞涨
到如今的几百块，无声地见证着经济的飞跃
与楼市的起落。

鄱阳湖是长江最重要的水系之一。浑浊
的长江水涌入清澈的湖水，并未演变成“狭路
相逢勇者胜”的奇险，反而彼此胶着，在江心
拉出一条绵延数百米甚至数公里的壮丽分界
线。每年慕名而来的观光者无数，每逢阳光
明艳、水位差异显著时，这景象尤为奇绝。为
保护流域生态多样性，2021年长江流域正式
进入十年全面禁捕期。老欧的女儿接过祖辈
的接力棒，从渔政专业毕业后，为江豚的休养
生息奔走努力，最美的长江岸线，从她脚下延
伸，如一条伏脉，一路蜿蜒至秀美奇崛的庐
山。山中别墅林立，红墙黛瓦间云雾缭绕春
风回雪，银河碧落恍若仙境。“天上白玉京，十
二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”——
长江水在汛期倒灌鄱阳湖，湖水又在冬季回
哺长江。一代代人在这自然的轮回中，与长
江休戚与共、生生不息。蓬生麻中，不扶自
直，在祖国最长的河流与最大的淡水湖共同

哺育与鞭策下，老欧他们于时代的浪潮中挺
直脊梁，用坚韧与勇气，泼墨出一幅属于江
河、也属于人生的百里卷轴。

“浔阳江头夜送客”“江州司马青衫湿”。
老白坐船上，肯定是没吃到全鱼宴，所以泪眼
如注，“大珠小珠落玉盘”。正所谓人间烟火
味，最抚凡人心，选 4寸长的参子腌好，均匀
地裹上面衣，下到热油中，鱼身会因高温油炸
微微弯曲，透过半透明的外衣依稀能看到雪
白的鱼肉。松散地叠成小山，撒在边缘的葱
花、香菜，与金黄的鱼形成鲜明撞色，牙齿“咔
嚓”一声咬下，外壳的脆和鱼肉本身的嫩，带
来极致的碰撞，鱼尾和鱼鳍入口即化，鱼头焦
香，经验丰富的老师傅会趁热撒上椒盐（或辣
椒粉)颠簸均匀，是老饕们的最爱。当然也少
不了翘嘴鲌，相传朱元璋与陈友谅在鄱阳湖
大战时粮草不济，有渔民相机献上当地特产
翘嘴鲌，鲜香热辣的鱼味吃得将士们酣畅淋
漓、士气大振，最终扭转战局。后来朱元璋感
念其恩，封为“贡鱼”，坊间笑传吃了能添加王
霸之气。除此外宴上还有一道特殊的菜，藜
蒿炒腊肉，苏轼与友人评鉴全鱼宴谁最有味
道，“庐山要半丛，春色恼人眠不得，苇藜苗肥
踏雨烟”，藜蒿以其特有清香与爽口滋味荣居
榜首。“鄱阳归来不吃鱼”，农家会将肥美的青
草鲢鳙，与酒糟充分搅拌均匀，经过三个多月
糟制，生成风味独特的下饭菜——酒糟鱼；清
蒸白鱼，高温锁住鲜美，鱼皮在高温下爆裂开
来，撒上葱丝、姜丝，极鲜极美。还有春不老
煮黄丫头、凤尾鱼、鳜鱼、银鱼羹绣花针等都
是有名的湖鲜，待有缘人一品。

“白露横江接素秋，红蕖冉冉映云帆。江
湖两色遥相映，月落星沉夜枕舟。”夜晚来临
时人总是感性的，白色群鸥栖息在暗绿色的
岛屿上漆漆点点似繁星坠湖，江心的采砂船
在返航中缩成一个光点，暗夜扩张，人如江天
一蚍蜉，但石钟山上的灯亮了，也照亮了归
途。

世界上没有两片相同的树叶，每片树叶
都藏着独一份的经历与故事。

我俯下身，拾起它。它静卧在掌心，是种
沉静而有分量的存在。不像一片叶子，倒像
一卷用柔软羊皮装订的、合起的书卷。我于
是小心翼翼地，想将它翻开，读懂它。

这正面，满是绚烂，是生命曾恣意挥洒的
证据。颜色并非单纯的枯黄，而是种复杂又
华丽的调和：边缘是赭石色，向内渐变为赭红
与金黄，最中央，竟还奇迹般保留着一小圈苍
绿的旧梦，像枚褪了色的翡翠纽扣，固执地系
着夏日的衣衫。阳光穿过指缝落在叶面上，
那些颜色仿佛活了过来，融融的、暖暖的，像
一掬尚未完全冷却的炉火。这光滑的叶面，
曾毫不吝啬地承接每一缕日光与每一滴雨
露，绣着的，正是生命的华章——是春日里懵
懂的初生，是夏日里喧哗的成长，是秋日里饱
满而沉甸甸的献礼。它曾是大树的“肺叶”，
为枝干呼吸；曾是一座微型工厂，酿造着甜蜜
与生机。它记录的，是那些与风嬉戏、与鸟唱
和、在月光下做着清凉之梦的日子。这便是
生命向外展示的、辉煌的、值得被歌颂的全
部。

我轻轻将它反转。
一瞬间，世界仿佛静了下来。绚烂的华

章被悄然合上，映入眼帘的，是另一番景象。
这背面是粗糙的，颜色素净得近乎虔诚，是浅
淡的灰褐色。而最撼动人心的，是那蛛网般

密布的脉络——它们那样清晰，既纤弱，又
坚韧。主脉如一道微型河谷，从叶柄处毅
然挺进，一路分出无数旁支，再延伸出更细
微的枝杈：像一张撒开的巨网，像一道劈开
的闪电，又像一株倒悬的、根系极发达的古
树。这脉络里，似乎还流淌着某种看不见
的东西——不是汁液，是时间。每一道细
丝，都像一条干涸的运河，曾运送过光与希
望；又像一道深刻的刻痕，记录着风雨的次数
与烈度。

原来这背面绣着的，是时间的遗嘱。它
不讲述生的欢愉，只静静陈述生命的轨迹：是
一幅地图，描绘着养分如何从一端奔赴另一
端，支撑起整片叶子的“宇宙”；也是一张蓝
图，暗示着生命最初的结构与最终的归宿。
它告诉我们，所有向外的、华美的绽放，背后
都依赖着这份向内求索的、沉默的、有秩序的
支撑。那纵横交错的，是命运的纹理；那由密
渐疏、最终消隐在边缘的，是时光流逝的足
迹。

我凝视着掌中的“双面绣”，心中忽然涌
起无限感慨——我们的人生，何尝不也是这
样一片落叶？

我们总在精心刺绣生命的正面：用青春
的金线、热情的红线、成就的银缕，绣出繁花
似锦，绣出功名利禄，绣出一张光彩照人的面
孔，呈给世界看。这是我们的华章，是我们的
奋斗、我们的爱恋、我们在人前所有的光鲜与

亮丽。
可我们常常忘了，或是不敢去看生命的

背面。那里没有美好阳光的直接照耀，只有
蛛网般密布的记忆脉络，只有岁月刻下的、纤
细却带着疼痛的纹路。那里藏着我们的孤
独、我们的脆弱、我们深夜的叹息、我们无人
知晓的伤痕，藏着我们为支撑正面的光华，而
默默吞咽的苦涩。这背面，是时间的遗嘱，它
冷静地记载着我们如何从起点出发，如何在
岔路口分支、抉择，一路走到今天。它或许不
够美观，甚至有些苍凉，但正是这背面的脉
络，决定了正面图案的走向与格局。没有这
背面的沉默支撑，正面的绚烂不过是浮于表
面的一层彩绘，一触即溃。

一片叶子，从春到秋，完整地绣好正反两
面，才算完成了它的使命。一个人，从年少到
年老，接纳了自己的光鲜与幽暗，认清了自己
的欢愉与伤痛，才算真正成熟。

风又起了，更多叶子簌簌落下，像一场无
声的金雨。我松开手，让掌中的落叶翻飞着，
重新归于大地。它将以自己的全部——无论
是正面的绚烂，还是背面的脉络——去滋养
来年的新绿。

而我也终于明白，生命的密码，就写在这
双面绣像之上。读懂那背面的遗嘱，我们才
能更深切地理解，正面华章的真正分量。不
必为背面的粗糙与黯淡而怅惘，那正是我们
生命里最真实、最深刻的肌理。

我是个天生口讷的人。
小时候，我总是游离在人群的外围，

尽量避免与人说话。村里的阿婆婶子们
却不肯放过我，她们拦住我的去路，问东
问西，想从我口中套取一些笑料或谈
资。我抿紧了嘴唇，一言不发。“你是不
是哑婆？”她们有些气恼，互相打赌谁能
让我应声，我报之以更深刻的沉默。

是村小的老师撬开了我的嘴巴，他
念“a”，我跟着念“a”。当然，仅此而已。
感谢老师，我因此认识了许多汉字。除
了必要的朗读和背诵，我将更多的时间
用于阅读，读一切有字的纸。这个爱好，
自此贯穿了我的整个学习生涯。

星期天早晨，我去菜地摘菜，在一个
拐弯处与扛着锄头的老师狭路相逢，他
看着我，我低下头，终究没有叫一声“老
师”。走了几步，听见他重重的叹息声。
所幸，他没有批评我，也没有向我的母亲

“告状”。
初中毕业时，基于跳出农门的考虑

和对老师的崇敬，我报考了师范。谢天
谢地，当年的英语不需要考口语和听力，
时代给予了一个农村孩子命运翻盘的机
会。收到录取通知书，我清楚地知道，将
来要站上讲台，要说很多很多的话。

在麦菜岭的方言系统里，没有后鼻
音，没有翘舌音，也不能准确地区分

“ong”和“eng”“r”和“l”……三年的师范
生活，一个口讷者需要克服的困难实在
太多。教室里每天晚上准时播放新闻联
播，我坐在第一排，像学习哑语那样死死
地盯着播音员的嘴唇看，一边以气声纠
正自己土里土气的发音。

一年后，学校组织了一场辩论赛。
我在截止报名的前一刻，以一种赴死之
心填上了我的名字。我还记得，当年的
辩题是“谦虚能否使人进步”，我被分在
正方组，与我一同备战的，是几个高年级
的学长学姐。

没想到，正式比赛的时候，那个平日
落落大方，指挥着整个组收集资料、背诵
论据的学姐竟会面红耳赤，声音尖锐而
失常。自由辩论进行一两个回合之后，
我已经明白，学长学姐无力担纲临场发
挥的重任。

我站了起来，用我死磕一年的标准
普通话，用我备战良久的诸多论据，用我
阅读多年的知识储备，一句一句，反驳着
对方辩友。那一天，我收获了有生以来
最多的掌声，还收获了一张“最佳辩手”
的荣誉证书。

后来，我参加过演讲比赛、竞选过播
音员，当我真正站上讲台时，已经可以在
课堂上滔滔不绝了。没有一种短处，需
要伴随终身，这个世界上，从此少了一个
口讷的人。

我的诗在流淌
□ 陈绿原

□ 周基云

落叶密码

口讷的人
□ 朝颜

● 汉口火车站

十二点三十分，穿灰色衣服的男人拖着行李箱
穿过广场，他勾着头，步子迈得很宽

高抬的腿像是钟楼上大钟的一根指针

他的背影写着两种注释：一种是逃离的仓皇
另一种是奔赴的慷慨。标识牌在他的身后

指示三个方向：地铁站，出租车，公交始发站
1898年的光辉斜射过来，照着垃圾桶上

一幅汉口火车站的旧貌图

我祖父——一个轿夫日夜兼程，迟到了不止三十年
他穿短褂，着草鞋，站在广场中心惶无去路

他求救似的看我一眼

二○二四年秋天，我蹲在汉口火车站广场边吸烟
张眼所见，背井离乡的远行者皆被烟雾所包裹
皆被缄默缠身

● 在西陵峡

岩石，树木，江水，流云，各执面具
又各怀修为，它们在警醒我

被这些坚硬的事物所包围，岩石敌不过江水侵蚀
而江水被飓风雕刻，时间的皱纹

通过凋落的树叶，缓慢过渡
再怎么轰轰烈烈的历史也撑不开峡谷的宽度

那衣袂飘飘的画像，摩崖石刻
只是瘦骨嶙峋的过客，当落日再次闪现
我们才开始哭，才恣肆地笑

● 三游洞

一只哑鸟栖息在西陵山顶
一群哑鸟栖息在西陵山顶

在西陵山内部，三游洞是道平平仄仄的墨痕
石刻摩肩接踵，自唐而宋，故人总在幽暗之处

石匠们显然不懂得合唱，在一个个朝代落单
电光石火从沉默的岩石中喷薄而出

我们能干些什么呢？
无非拖着笨重的心事，三步两步
把原本抛光的地面打磨得更为光亮一些

我们多么需要来自远古的安慰和谅解
在这裂帛般的秋日
我们多么渴望看到自己的倒影
在汤汤江水那里

● 匜

在荆州，同一只匜狭路相逢，隔着玻璃
难以蹚过去的楚河汉界

叫我心生畏怯，这体形酷似天鹅的容器
像个雍容华贵的女人，她的眼睛里有一万种芍药

一万顷秋兰和蘼芜

她辽阔的腹部堪比三峡，江水从那一头
翻涌而来，拍打着我们渐次干瘪而蜷曲的日常

庆幸的是，我的肉身不止接纳了心脏
且接纳了更多的柔软和滚烫

荆楚漫行记
（组诗）

□ 樊健军


