□ 本报记者 周慧超 文/摄

　　桑龙华的工作帽压着花白的头发，汗珠子顺着发缕往下淌，在黝黑的脖颈上冲出几道浅痕。7月14日15时的孤溪埂巷子里闷得像蒸笼，桑龙华那辆绿色小清运车刚刹停在红旗电影院旁，一股夏日特有的酸腐味就撞开车门扑进车里。

　　车后斗四个拉杆油亮亮的。桑龙华扳动第一根拉杆，车斗“咔嗒”垂下，他拽过墨绿色垃圾桶抵住底盘，再拉第二根拉杆，机械抓手“哐当”一声把桶举到半空。垃圾纷纷倒进车斗时，周围的行人忍不住捂住了口鼻。

　　“这天气，垃圾就是味道大。”桑龙华眯眼避开垃圾桶的反光，口罩边缘洇出汗圈。驾驶座上放着两包口罩——一个是单位发放的普通白色口罩，另一个是家里人塞给他的绿色茉莉茶香口罩。“用不着香的，”桑龙华帽檐下那双眼睛十分明亮，“我们心里都知道，垃圾哪能没味？”

　　清空四个垃圾桶花了15分钟。桑龙华又抄起短柄扫帚，把垃圾桶旁的落叶和碎纸扫得干干净净。回到驾驶室时，工作服前襟已经湿漉漉的，贴在胸膛上。驾驶台两个电扇拼命摇头，他凑近吹了会儿脸，挂挡驶向湓浦路。

　　这辆电车是“巷战专家”。从孤溪埂到湓浦路，再到滨江路周边蛛网似的小道，桑龙华的路线串着油锅沸腾的早点铺、烟火缭绕的大排档和晾衣竿纵横的老社区。早班清晨3时出车，晚班14时接班，收工却没个准点。“桶满了就得跑，逢年过节跑三四趟也常有。”

　　仪表盘温度指针贴着40℃红线，空调开关却始终关着。“开冷气耗电，半路熄火更耽误事。”桑龙华拍拍发烫的方向盘道。去年公司给装了电扇，风叶转出虚影，吹出来的风都裹着垃圾桶的余味。桑龙华却浑然不觉，每次收完垃圾上车，都要把脸凑近风扇吹一吹。

　　59岁的桑龙华干这行两年多。车门储物格里塞着十滴水，红色驿站里摆着绿豆汤。问起苦不苦，他说：“其实除了三伏天、三九天，其他时候挺好，但是真正的极端天气里又不是只有我们在户外工作，人家的条件可能还比不上咱们。”

　　清完湓浦路最后两个垃圾桶，夕阳把车影子拉得老长。桑龙华把车开到冲洗站，抄起高压水枪。银龙般的水流冲过车斗铁板，混着残渣的污水打着旋淌进地漏。“开这个清运车得考驾照，还要学一些机械操作，我们每年的培训都不少。”桑龙华关掉水阀，油亮的手指划过操作台四个拉杆说：“每个杆管什么动作，故障咋处置，清洗啥流程，都有规矩。”

　　路灯亮起时，桑龙华拧干毛巾擦脖子。小巷深处飘来辣椒炒肉的焦香，清洁车驶过的路面上留着新鲜的水痕。