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一

世间万事皆有缘分，我与复原的缘分应
该说从一杯茶开始。那是一杯地道的家乡
茶，那杯存储于时光深处的茶，在等待一个中
年男人的到来。

六年前，我从县城逆行复原，来到偏远山
区，从事基层工作。从第一次上户走访，我就
开始关注这里的山野河流和自然生态。地处
修河上游饮用水源地的复原，生态保护是这
里的头等大事。行走在山野村寨，随时可遇
见参天的古树、珍稀的鸟兽、丰富的药材、天
然的野果、纯正的蜂蜜，还有鲜为人知的高山
野茶。

在人们的印象中，复原是一片莽苍的山
林，那里盛产上等木材。上世纪七八十年代，
复原出产的优质木材，远销上海、江苏、安徽、
湖北等地，是闻名遐迩的著名林区。也许是
木材的光环太过耀眼，以致遮蔽了复原茶叶
的名声。为此，很长一段时间，复原的茶叶如
林中隐士，藏于深山，鲜为人知。直到近年，
复原成片的野生茶被政府挂牌保护，双港、中
坪两村率先将茶叶作为村级集体经济的着力
点，相继创办了SC认证的高标准茶厂，这样复
原茶叶的名号才开始被重新擦亮。

搬迁移民之后的复原，地广人稀，辽阔的
山野呈现出南方植物的多样性。在复原可以
更深刻地体会，茶叶是宁静的载体，是对抗
喧嚣的良药。在这里清明是一场预热，只是
采茶的序幕，接下来的日子才是茶叶的重头
戏。因此，在复原需要用耐心去等待一杯茶
的到来。纯天然生长，一年只采一季，这种
尊重自然的采摘状态，确保有更多的时间让
茶叶休养生息，积蓄内力，保持野生茶特有的
风味。

冲泡一杯野生茶，同样需要时间的等
待。看沸腾的山泉水，与茶叶相拥热恋，水在
杯中像追逐情人，对茶叶不停亲吻。清亮的
液体，一丝丝浸润身形紧束的枝条。水在尽
情抚摸、水在轻轻呼唤，唤醒茶叶的芳香与傲
慢。漂浮水中的叶尖，如入浴的美女，在透明
的杯中，宽衣解带，玉体横陈。水慢慢浓酽，
茶香缓缓溢出，一杯色香味俱全的茶水，让饮
者的味蕾骤起波澜。

一杯茶，浓缩了天地的造化，此时，最合
时宜的事情，莫过于手捧本书，推窗遥望。观
高天流云，听溪谷水响，山幽鸟鸣，层峦叠
嶂。人在草木间，一个“茶”字照见万千世事，
品尽百味人生。喝茶是身心的沐浴、是灵魂
的净化。在内心浮躁，众生奔跑的当下，茶无
疑是缓慢时光的精神遗存。

二

面对商品经济的大潮，面对日益狂热的
信息时代，冲击感官的图文无处不在，四面八
方的资讯无所不及、传播方式无所不用，导致
舆论生态、媒体格局及传播方式均发生深刻
变化。面对随处吆喝，大造声势的现实，复原
的茶叶以酒好不怕巷子深的从容与淡定，在

激烈的市场竞争中，自我修炼，坐怀不乱，笑
对风云。正如低调者自有口口相传，好东西
即便存于暗处，同样熠熠生辉。

2023年 4月 17日，《光明日报》头版发表
了原江西省文联主席、省作协主席，著名作家
陈世旭先生的文章《幕阜人家》。陈先生三十
多年前，曾深入修水山区采风，在当地作家陪
同下，自程坊库区乘船，逆流而上，经复原坑
口攀爬古道，走七里败、过牧牛坑、翻西峰岭，
走了一整天的时间，下午抵达漫江。

据同行的修水作家回忆，那次山野远行，
陈先生在复原境内，一个上午喝了九碗茶。
他越喝越陶醉，越喝越喜欢，以致三十多年
后，身居南方都市的陈先生，对复原的茶，仍
然念念不忘，心有回响。他挥笔写下深情的
文章，在国家级大报头版推出。为传递陈先
生对复原茶水的思恋之情，我摘取文中的精
彩段落，那因茶而来的真情，我们从中足可窥
斑见豹：

板屋老旧，但高大空阔，窗明几净。坐定
后，我喝到此生喝过的最好的茶：粗瓷大碗，
盛炒熟的芝麻、黄豆、花生，盐渍的菊花、姜
丝、笋丁、萝卜干末、林林总总。水是清澈山
泉；柴是清香松木；茶是大叶野茶。滚水冲
泡，色若琥珀，香若蓓蕾，醇厚如古书，通透直
穿心脾，饮之觉两腋风生。佐以炒薯片、冻米
糖之类的农家小点，美不胜收。主人随后又
端来喷香的米粑、煮熟的鸡蛋和浓稠的腊肉
汤之类，称作“当茶”或是“代茶”。

劳顿不堪的一行人不禁欢呼。
修水盛产茶叶，双井茶早在宋代就名誉

京师；宁红茶也向以“茶盖中，华价甲天下”称
著海内外，但我还是认定，修水山民的这种待
客茶才是神品。天下至茗，莫过于此！

野茶于“清水高峰，出云吐顺……饱山岚
之气，沐日月之精，得烟霞之霭”（《清水岩
志》），不入市井，遑论庙堂：自生自长，无污染
之虞；自荣自谢，无邀宠之志；自制自饮，无赢
利之欲。养在深闺人未识，或许是一种遗憾，
但正因此，在纷繁世事中保有了一份本真，让
有幸见识的人激赏恨晚，从此怀念终生。

这次饮茶经历，让我有两点觉悟：一、世
界上最有名的固然不乏是最好的，但最好的
却未必是最有名的；二、世上最珍贵的皆是无
价的，有价的其价值都是有限的。

见多识广，遍览天下的陈世旭先生，品尝
过众多天下佳茗，然而三十多年前的一次复
原之行，让他永远记住了复原的山中野茶，记
住了不知姓甚名谁的幕阜人家。这种情真意
切，如水绵长的茶，如同根深叶茂的大树，生
长在广袤的宁红茶原产地，扎根在复原崇山
峻岭中。

三

对于喜欢喝茶的人来说，明前茶像一块
金字招牌，早已深入人心。物以稀为贵，清明
前因温度偏低，茶叶发芽少，产量低、人工采
摘成本高，所以加工出来的茶叶被视作茶中
翘楚，成为身价倍增，众人追捧的香茗珍品。

然而万事皆有例外，在高海拔山区，野生
茶因光照和气候差异，清明前茶树的枝头还
未现芽苞。必须等到清明过后，谷雨之前，才
见茶树光芒绽放，一层嫩绿。

这个时段行走在复原山野，眼前豁然开
朗，它的地理位置被茶叶照亮。地处修河上
游幕阜山脉和九岭山脉之间的复原，居于北
纬30度南侧天然宜茶区域。在这里自然生长
的野生茶像分布林间的寿星，以百岁的年龄
呈现沧桑的模样。

采天地之气，得日月精华，这里的茶树
不再是低矮的灌木，而长成了高大的乔
木。它们像一群阳刚挺拔的男人，彰显出
茶乡的胸襟与气度。得益于时间的喂养，
感恩大自然的造化，让一片莽苍的山林有了
无限可能。

复原的茶不与时间赛跑，不以节气争
先，而以独特的风味，沉稳的品质，内敛的性
情取胜。从营养价值的科学层面来对比，明
前茶与谷雨茶也是各有优长。高海拔环境
下茶叶的采摘时间，决定了如何重塑代谢物
谱、关键基因和微生物的有效利用。明前茶
鲜爽清甜，氨基酸含量较高，茶多酚含量偏
低，苦涩感轻微，香气清雅，细品有豆香或兰
香味，茶汤清澈，口感柔和，但耐泡程度不
高，通常只能 1至 2泡，再泡则味淡。谷雨茶
则刚好相反，茶味浓郁，茶多酚、咖啡碱含量
较高，味道略带苦涩，但香气浓郁持久，栗
香、果香味明显，茶汤醇厚，耐泡，一般可泡
3至 5泡。

明前茶，价格偏高，适合追求极致鲜爽、
注重品质与仪式感，或用于商务、人情往来的
中高收入群体。而谷雨茶，更适合日常自饮、
爱喝醇香味浓、注重性价比的人群。

四

清明过后，在复原山村，尤其是中坪、双
港一带主产区，采茶是一场浩大的盛事，成为
一年一度关注的焦点。这个时段，走进村里，
让人想起“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插
田”的古诗。

村里人清早出门，带上干粮，走进大山，
寻找飘香的茶叶。清凉的山风，掀动翠绿的
叶子，漫山遍野，皆成风景。早出晚归的采
茶人，带着疲惫的笑靥，在山林中穿梭，她们
的衣襟、指尖，全都沾满了浓香的茶味。阵
阵春雨，时下时停，雨过天晴，山野像被清水
洗过，鲜甜的空气扑面而来，鼻腔翕动，大口
呼吸，浓郁的负氧离子让人有醉氧之感。行
走在幽静的古道上，不禁想起小时候听过的
民谣：

三月鹧鸪满山游，四月江水到处流。
采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头。
草中野兔窜过坡，树头画眉离了窝。
江心鲤鱼跳出水，要听姐妹采茶歌。
在茶乡，一年的希望从一片叶子开始。

采茶是一种劳动，喝茶是一种生活、一种情
调。藏而不露的大山，能感知植物的性情，只
有如此宁静的山水，方可滋养上等的好茶。

□ 詹文格

高山有好茶高山有好茶


