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的持续倾斜持续倾斜 应县木塔应县木塔
晚饭后，无意间刷到新闻短讯：“应

县木塔，塔体持续倾斜，经综合评估，已
不适宜对公众开放参观。”后面是些专
家术语，像一纸严谨的死亡诊断书。我
盯着那行字，看了许久，直到屏幕暗下
去，黑漆漆的，映出我自己一张茫然失
神的脸。去年 8月 23日——我翻出旧
手机里的照片备份，日期赫然在目——
我竟在它永远阖上眼睛之前，鬼使神差
地，看了它最后一眼。那无意的一瞥，竟
成了永诀。

去年 8月，华北的暑气正蒸腾得厉
害。我的旅行本无目的，只是心绪烦闷，
想把自己抛掷到一片陌生的空旷里去。
列车在雁北高原上跑，窗外是望不到头
的、焦渴的黄色，土塬裸露着干裂的皮
肤，偶尔有杨树闪过，也是灰头土脸的。
应县，这个地名在行程表上，只是一个偶
然的逗点。我对它的全部知识，来自中
学课本上那句枯燥的“现存最高、最古的
木构塔式建筑”。木塔，一个模糊的、属
于历史书插图的剪影。

从车站出来，热浪裹着尘土，劈面而
来。小城是安静的，甚至有些困倦，沿着
唯一显得宽阔些的街道走，两旁是低矮
的、蒙着尘的店铺。塔，是忽然出现的。
不是在街的尽头，而是走着走着，一抬
头，它便满满地、整个地占据了视野的天
空。没有渐次呈现的过程，没有“犹抱琵
琶”的矜持，它就那么赤裸地、雄浑地，甚
至有些鲁莽地站在那里，让第一眼看见
它的人，呼吸为之一停。

我忘了天有多热，也忘了脚程的疲
惫。那一刻的感觉很奇怪，不是震撼，不
是惊叹，而是一种……恍惚的熟稔。仿
佛我千里迢迢而来，不是为了看它，只是
为了印证某个早已在记忆深处存放了许
久的梦境。它太高了，高得不像人间物，
六层檐角（后来才知是明五暗四，实为九
层）一层层叠上去，叠到目力难及的虚空
里，轮廓有些微微地晃动，不知是热空气
的折射，还是它本身在呼吸。颜色是那
种经了无数风雨烈日后，木头与漆彩、尘
土与时光调和出的，一种无可名状的沉
暗的赫褐，像一大块冷却了的、亘古的熔
岩。周遭是低矮的平房，灰扑扑的，越发
衬得它如同一位误入尘世的巨人，缄默
地、隐忍着，站立在不属于的时空里。

买票进门，人群熙攘，是如我一般的
散客，仰着头，举着手机或相机，发出些
零星的、压低的赞叹。我没有立刻拍照，
只是退开几步，远远地望着它全貌。塔
的基座是石砌的，很高，须仰视才见首层
的大门。那门是拱券形，并不阔大，幽深
得像巨兽的喉。门额上悬着一块匾，蓝
底金字，阳光下有些晃眼，看不清真切字
迹。视线向上爬，第二层、第三层……每
层檐下，竟都悬着大小不一的匾。这塔，
竟是被这些匾额一层层“镇”着的，像给
巨人佩满了勋章，又像贴满了符咒。风
来了，是高原那种干裂、毫无水汽的风，
吹得各层檐角下密匝匝的铁马（后来知
道那叫“惊雀铃”）一齐摇响，那声音不
脆，是混沌的、苍凉的、连绵的一片，“琤
琤琮琮”，又如千万片薄铁在互相叩击、

私语，将周遭的空气都搅动得浑浊起来。
踏进首层塔门，如同一步踏入了一

口深井。光线骤然暗下，一股浓烈得化
不开的、陈年木头的馥郁，混杂着灰尘、
酥油，以及某种类似旧书册的气息，沉沉
地压了下来。眼睛需要片刻适应，才能
看清内部宏大的、近乎狰狞的结构。到
处都是木头，巨大的木柱，恐怕两三人方
能合抱，从地底生长上来，直到目光难以
穷尽的高处；横的梁、斜的枋，层层叠叠，
交错穿凿，构成一个无比繁复而又充满
内在秩序的森林。真的，那感觉不像是
在一座建筑里，倒像是闯入了某头太古
巨木兽的腹腔，它的骨骼、筋脉，赤裸裸
地、无比强悍地袒露在你面前。没有一
根铁钉，导游的喇叭里传来带着方言的
解说，全是榫卯。我走近一根檐柱，伸手
想去触摸那木头的肌理，指尖将触未触，
又缩了回来。那木头颜色深赭，布满细
密的裂纹，像老人手背上盘曲的筋络与
斑点，它太老了，老到让人不敢轻易碰
触，怕惊扰了它千年的沉睡。

沿着陡峭的木梯盘旋而上，梯板被
无数足迹磨得中间凹下，两边微微凸
起。脚步声在空阔的塔心引起嗡嗡的回
响，混着楼下隐约的人语与楼外不息的
风铃声，营造出一种奇异的、仿佛在巨人
体内听到血液与呼吸流淌的幻觉。每一
层的光线、气息、视野都不同。在第三
层，我终于可以凑近看清那些匾额。最
引人注目的，是南向外檐下那块巨大的

“释迦塔”匾。黑底，字是贴金的，阳光从
侧面打来，金的辉光与木的沉黯对比得
惊心动魄。那字是颜体，丰腴雄浑，骨力
遒劲，尤其是“释迦”二字，“释”字最后一
笔如磐石稳坐，“迦”字的“走之”则如大
河奔流，气象开阔雍容。它悬在那里，不
只是一个名字，而是一种宣告，让这庞大
的木结构，瞬间有了魂。

与之遥相呼应的，是第五层檐下那
块“峻极神工”。这四字是另一种风味，
笔势险峻奇崛，尤其是“峻”字，山崖压
顶，而“极”字又如孤峰耸峙，将木塔拔地
参天、人力穷极之后近乎于“神”的意味，
泼洒得淋漓尽致。这是对造物者（无论
是神还是匠人）的礼赞，意气飞扬，令人
望之而心里发颤。

然而，最让我驻足良久、心底泛起潮
湿暖意的，却是第四层那块不甚张扬的

“永镇金城”。字是行楷，端正温厚，甚至
有些朴拙，没有“天下奇观”（在二层，明
成祖所题）的帝王霸气和“峻极神工”的
出世狂想。它只是安安稳稳地、诚心诚
意地写着这四个字。“金城”是应州古称，

“永镇”是祈愿，是信赖。这匾的捐造者，
想来不是帝王将相，而是本地的士绅百
姓。他们不关心这塔有多么奇巧，承载
多少荣光，他们只朴素地希望，这座巍峨
的、菩萨脚下的塔，能永远镇在这里，镇
住边塞的风沙，镇住人世的兵燹，镇住他
们平凡岁月里的流离与惊惶。那“永”字
的一笔一画，都透着一种沉甸甸的、扎根
于泥土的盼望。我仰头看着，仿佛能看
见无数代寻常男女，在塔下焚香叩拜，将
生老病死、婚嫁稼穑的无尽心事，默默说

与这沉默的巨木听。
上到最高一层可以踏足的外廊，风

大得几乎让人站立不住，必须紧紧抓住
冰凉的木栏杆。凭栏四望，天地骤然开
阔。8月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，
将整片雁北高原染成一片白热的、晃动
的金黄。远处的桑干河像一条怠懒的银
线，田畴、道路、房舍，都成了沙盘上微缩
的模型。人如蝼蚁，声闻不达。只有风
声，浩荡的风声，裹挟着铁马那永无休止
的、清冷碎乱的鸣响，从四面八方涌来，
又向无垠的旷野散去。那一刻，忽然感
到一种彻骨的孤独，不是我的孤独，而是
这座塔的孤独。它站在这里，看了近一
千年的日出月落，云涌风起，看城邑兴
废，看人马往来，看祈愿升起又破灭，看

“永镇”的梦想在无尽的时间里缓缓风
化。它自己，也从一座崭新的、彩绘辉煌
的“释迦塔”，慢慢变成了今天这遍布沧
桑痕迹的模样。这满身的匾额，从“天下
奇观”的豪语，到“永镇金城”的祈盼，再
到无数我未能细看的、颂扬佛法、铭记功
德的大小题记，像一层层华丽的、沉重的
鳞甲，也像一篇篇刻在它身体上的墓志
铭。它承载得太多了。佛的庄严，帝王
的威权，众生的夙愿，还有这千年岁月的
全部重量。

我沿着外廊缓缓走，手指拂过栏
杆。木头是温的，被太阳晒得发烫，但那
热度之下，是一种深沉的凉。许多斗拱
的部件，已经看得出明显的磨损的痕迹，
似乎勉强支撑着。有些木柱与梁枋的接
合处，裂开了黑黢黢的缝隙，深不见底。
这座以柔韧、以巧思、以榫卯的智慧对抗
了无数次地震雷火的伟大结构，终于，在
时间无声的消磨下，露出了疲态。

下塔的时候，脚步有些发虚。夕阳
已经西斜，将塔的影子拉得特别长，斜斜
地投在寺院的地面上，那影子也是沉郁
的、颤抖的。我回到塔前的空地上，再次
回望。逆光中，塔成了一个巨大、黝黑、
细节莫辨的剪影，只有轮廓边缘，镶着一
道颤抖的金边。檐角的惊雀铃，还在不
知疲倦地响着，“琤琮……琤琮……”一
声声，敲在愈来愈浓的暮色里，也敲在我
的心上。我举起手机，想最后拍一张它
的全景，却发现镜头怎么也对不准焦，那
巍峨的塔身，在取景框里微微地、持续地
晃动着。我以为是手抖，用力握紧，它依
然在晃。我放下手机，用肉眼仔细看
——不是手抖，是塔。在苍茫的暮色与
地平线热气的蒸腾里，那巨大的、笃实的
塔影，确乎是在极轻微地、然而确凿无疑
地晃动着，像一个悠长得失去尽头的叹
息的尾音。

我转身离开，没有回头。那铁马声
追了我很远，直到我坐上离去的车，那苍
凉的、碎金裂玉般的鸣响，似乎还粘在耳
膜上，粘在8月的热风里。

我从未想过，那竟是最后一眼。当
时的我，只道是一次寻常的游览，如同人
生中无数次的经过与告别。我拍了很多
照片：塔的全貌，繁杂的斗拱，幽深的塔
内，那些匾额的特写……我甚至没有仔
细筛选，就将它们胡乱存进了硬盘的某

个角落，与无数其他旅途的记忆堆叠在
一起，落满灰尘。

直到昨天，那则新闻像一把冰冷的
镊子，将那段记忆从堆积的尘埃里，猛地
夹了出来，搁在此刻刺目的灯光下。我
疯了一样翻找那些照片，找到了。一张
张点开，放大。我看见“释迦塔”匾额金
漆边缘细微的剥落，看见“永镇金城”的

“镇”字右下角一道不起眼的裂痕，看见
最高层外廊那根明显歪斜的檐柱，看见
夕阳下它那微微晃动的、令人心慌的轮
廓。每一个细节，此刻都成了触目惊心
的谶语。我当时看见的，不是一座巍然
屹立的古迹，而是一个巨人疲惫的、最后
的站立姿态。

我闭上眼，那混合着陈木、灰尘、酥
油的气息仿佛又萦绕鼻端；那“琤琤琮
琮”、无边无际的铁马声，又涨潮般淹没
双耳。我忽然无比悔恨自己去年的迟
钝。我为什么没有多停留一刻？为什
么没有更仔细地抚摸那些温热的栏
杆？为什么没有将那些匾额上的每一
道刻痕，每一片褪色的金漆，都用力地、
刻骨铭心地记在脑子里？我以为我拥
有的是几张照片，一段记忆。现在我才
明白，我拥有的，只是一场仓促的、来不
及品味的永别。

新闻里说，是“持续倾斜”，是“不适
宜开放”。冷静的、技术性的词汇。可我
知道，有些东西，已经永远地、不可挽回
地改变了。那座木塔，那个在时光里站
立的巨人，它或许还会在那里立上很多
年，被钢架支撑，被仪器监测，成为论文
里的数据和照片里的影像。但那个让我
在热浪中窒息的、让我在塔内感到时空
恍惚的、让我在匾额前读出祈愿与孤独
的、让我在铃声中听到千年叹息的——
那座“活”着的木塔，于我，于所有人，已
经永远地关上了门。

一眼，便是千年。而这千年，在它轰
然倒塌，或彻底凝固成标本之前，竟已仓
促地、潦草地，在我这茫然无觉的一眼
里，走到了尽头。只剩那铁马声，还在记
忆的旷野上，无休无止地，清冷地响着。
琤琮。像时间的秒针，一下、一下，敲在
空旷里。

又记。在网络的大肆宣传质疑下，
之前“落架大修”的风声已然渐熄，不知
道还会不会再拆？

又有人出主意，拆之前先做一个同
等比例的出来在旁边，我觉得这个主意
不错，我宁愿看见一座仿塔复盘，也不愿
意见证老塔拆了之后成为一堆碎木，舆
论白热化，估计专家不会再轻易尝试动
手，因为谁也保证不了是否落架了还能
复如昨。这事终究是成了一桩悬案，暂
时消停。

无论后继如何，是大修还是不动？
这都成为本年度事关木塔的劫数，任何
人都假设不了它的将来，我想如果倾斜
是一种宿命，我也愿意去遵从命运的安
排，毕竟没有什么东西是永恒存在的，请
允许它以生命的姿态站在风雨中，若有
一天坍塌了，那也是完成使命之后的解
甲归田。

□ 吴婷


