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我们八十年代的人，已不满足于农村建
房，蜂拥奔向城里去买房。我们倒不必像父
母那样在吃穿上过度抠门，但想去城里买套
合适的房，压力也不小。

我和父辈这两代人，要说人生大事，房
子，是绕不过去的。这两代为房子耗费了大
半辈子心血。特别是我父母一代，他们成家
立业正逢改革开放初期，建一所简陋的砖瓦
房，也要省吃俭用，从一度电一滴菜油里抠出
来。

也许再往下一代，二三十年后，小孩长大
了买房，就如马云所说，买房像买葱一样容
易，不是人生大事了。

几千年的发展量，都不如这几十年来得
快。

杜甫住茅屋的时候，雨夜里用悲凉的声
音咏唱了一句心愿：“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”。杜甫的愿景终于实现了，
但也历经了一千几百年，何其漫长。

父母那辈，建一所砖瓦房子是极其艰
难的。家乡有谚语“屋里打船，日夜不眠”，
字面意思是说打造木船，操心得日夜都睡
不好。“打船”是借押韵做比喻，指的就是建
房子。

我住过老旧不堪的祖宅，住过脏乱潮湿
的土坯房。再后来，大约 1996年，父母建了
简陋粗糙的没有装修的两层红砖小楼，住进
了像点样的房子。我成家后，在妻子强有力
的协助下，实现了县城买房，住上了“富丽堂
皇”的商品房。

时光倒流四十年，我只有七八岁，一双赤
脚踩在潮湿的泥土地上。天暖了就不穿鞋，
梅雨季节，土坯房泥土地面湿漉漉的，下雨天
屋内滴滴答答。阴潮的土坯房，没有一块干
燥清洁的地方，土坯房如地牢阴暗潮湿。如
今买的房子用上新潮的建材，装修起来熠熠
生辉。没有人能想到四十年后，会有这样惊
天动地的变化。在过去千年的时光里，发展
的脚步竟是如此缓慢，只能说是我们幸运，生

在了好时代。
茅草房我没住过，小时候倒是见过不少，

村里的茅草房多用来关牲畜或做茅房。
我结婚那年还住在老村简陋的屋里。乡

下的红砖楼房已经落伍了。二十多年过去，
乡民们已经在新址上建起了大片崭新而洋气
的楼房，老村庄因1998年特大洪水废弃了。

结婚当年，儿子出生了，日子节节高升，
前景美好，有了一点点积蓄。大家热衷贷款
去县城买房。妻子不甘落后，我不想有压力，
对买房是无所谓的态度，但妻子坚决要买，只
能随她。

2013年，在县城各楼盘转了一圈，好地
段的房子都放弃了，承担不起贷款过多的
压力，只好在县城角落里找，没多少选择余
地。借款十万，贷款二十万，总价四十万在
某小区买下了人生的第一套商品房。那是
县城最东的城乡边界，住在城里又像住在
乡下。

因经济压力，当时无法顾及到地段的重
要性。偏僻的位置带来了很多不便，住了五
六年，妻子慢慢就不满意，一直想换。我犹豫
不决，好地段固然向往，但房价很高，已经由
当初的四千多飙升到七千多一平方米。新起
的房子，质量、风格、小区设施等也在大幅提
升，城中心的新小区确实诱人。但换房子需
大额资金，我举棋不定。

妻子果断，把原来的房子卖了，再一次
咬牙贷款，以单价七千多每平方米，买来了
县城最好地段的房子，比原房子耗资翻倍。
打造出了像酒店一样的家。此时我四十五
岁了，妻子四十岁。身边已经没有积蓄了，
一所好房子花去了我们半辈子心血。但是
比起父辈们的艰难建房，我们还是轻松一
点。

又一次搬入了新的房子，小汽车直接到
电梯口，出门繁华，交通便利。起初，住进新
家的感觉是美妙的。躺在沙发上，看着水晶
吊灯，落地的真空大玻璃窗，窗外流光溢彩的

夜景就像一幅美丽的画卷。
我不想过多地描述房子。这种房子已经

很普遍了，我的同事和朋友还走在了我的前
面，生活质量都在提升，时代的快速进步就是
这样不经意地来到，大家一起向新时代迈
进。漂亮房子不是稀奇事，如今中国的城市
和乡村，路边的漂亮房子目不暇接。

我有时会想起最早进县城的姑姑家，那
是我小时候羡慕的家庭，他们很早就变成了
城里人。那时我大约十岁，是 1988年左右，
姑爷进城工作了。我那时还住在土坯房。
姑爷在单位集资分得了一套三室二厅的房，
乡下没有几室几厅的时髦叫法。第一次从
他那里听到“几室几厅”和“装修”这样的词，
姑爷说房子要装修才能住。我那时不明白
装修是什么，一直以为墙体砌好了，盖瓦了，
就是住的房子。始终不明白装修是要在盖
好的房子里干什么，因为我没有见过城里的
房子。

孩子们对我买的新房子不会大惊小怪，
我儿子甚至说房子不都是这样吗，难道还有
其他住得很不舒服的房子吗？也无怪乎这些
温室里的孩子，没有经历过贫穷和落后，就无
从感受时代的变化。

十三岁的儿子躺在沙发上看大屏幕电视
的时候，除了专注于娱乐节目，他不会关注房
子的细枝末节，更不会对房子的前世今生作
任何感想。住过土坯房，见过茅草房，我的心
情就不一样。

躺在新家梦幻般的床上，凝视窗外的时
空，思绪纷纷……什么都在变，或快或慢，唯
有时空亘古，万年不动，流动的是人生和世
事。回想四十年前，再越过千年到杜甫，他也
想不到千年以后，大地繁华——老百姓的房
子也能如此华丽。

你去想象杜甫那个时代，茅草屋下衣不
蔽体食不果腹的劳苦大众。对比今天，你的
内心难道没有感激，没有感怀，没有恍若一梦
之感吗？

VIP，一个新时代的符号，代表着“贵宾”
的意思。在汽车站、火车站、宾馆等公共场所
都有这种服务，一辈子做老师没享受过这种
服务。想不到阴差阳错的一个突然变故，让
我也享受到了这种服务。

话要从七月底说起，这天晚上我和几名
文友小聚之后，晚上 8时左右回家。我家住
五楼，快到家时，手机响了一下，我拿起手机
准备接听，一脚踩空，跌倒在四楼门口的休
息台上。人蜷缩在那里，全身麻木。我以为
到了家门口，拼命地敲门，想引起老太婆的
注意，可是无人应答。直到老太婆打了多次
电话，而我的手机不在手上，摔到好远，只听
到手机响，才发觉不对头。出来的时候发现
我已在楼下呻吟着，于是赶紧通知女婿、儿
子、堂弟增援。

他们迅速赶到，打了 120，快速送到县医
院。经医生一番忙碌，没有发现病因，要留
院观察。在院观察两个小时，快到凌晨两点
钟的时候，他们催促转院。于是儿子、女婿、
堂弟等人把我往市里送，经过一番斟酌考虑
和资源挖掘，将我送往附属医院颈椎外科接
受治疗。颈椎外科非常重视，很快查清楚这
是颈椎损伤造成全身手脚失去知觉。经过
一晚上手术前准备，第二天上午直接就进行
手术。手术完成得很成功，没住进重症监控
室，直接住入病情观察室。经过两个多月的
手术治疗，手术基本复原。但由于不固定的
低烧和吃饭吞咽困难，所以一直在观察室没

有转移到普通病房，直到家人联系上海长征
医院顶级颈椎专家。专家指出，病后并发症
低烧及吞咽问题不是一下子能解决掉，还是
应该趁早转入康复医院治疗。听取他们的
建议后，我就准备往康复医院转。然医院病
房僧多粥少，康复医院人满为患，病床一床
难求，好不容易通过资源挖掘，联系到附属
医院的康复医院四人间有一床位，建议暂时
住入。

住进之后，病房嘈杂。有人聊家常，有人
听抖音听到半夜两点，严重影响休息。没办
法，只好争取住到两人间病房。两人间比较
适合我的经济能力，但问题接踵而来。两人
间的病友是一位母亲带着 30岁的未婚儿子
在住院。第一天的晚上相安无事，病人的母
亲也很好相处，是个热心人。可是到了第二
天晚上凌晨 3点左右，为他儿子用九阳豆浆
机打豆浆，弄完后接着又洗衣服。整整三四
个小时病房里都“呼啦呼啦”不停地响，我没
有机会睡觉。我女婿正好值班，找来护士交
涉，护士也无可奈何。第二天我及时地向当
班的护士反映情况，结果室友很难对付，意思
说自己的生活习惯没办法改。接着晚上虽然
没打豆浆，但照常凌晨四点起来洗衣服和做
早餐。儿子值班也交涉了这种情况，第二天
不知是良心发现还是某种原因，她自己主动
将儿子转到三人间病房。

我这边也由于请的护工出了点问题。护
工本来医院有，但我是从湖口找来的老年妇

女。开始一名护工做得蛮好，由于家里紧急
情况辞去没干。第二位还是从湖口找来的，
由于双方面的原因吧，工作起来感觉到不是
很热心。也可能是我作为病人心理敏感的原
因，总觉得她不像对待亲人一样，缺乏爱心。
有时甚至不把我当正常人对待，损伤我的尊
严。无可奈何，也会发一点脾气。所以双方
互不接受。

护工走了之后，一个机会，医生告诉我们
有VIP病房空缺，问我能不能进入？VIP房间
比较宽敞，没有别人打扰，而我现在又没有
护工，比较适合。孩子们觉得尝试一下，我
也没有多大的意见，于是我就搬进了VIP病
房。这个病房确实比较大，跟宾馆的双人间
差不多，里面有两张床，一张家属睡的，一张
病人睡的。里面基本设施包括沙发、小型冰
箱、衣柜、饭桌都有，可以称得上是贵宾的待
遇。住进来之后，心比较静，条件也比较好，
虽然除宽敞的病房外，其他并没有享受什么
贵宾服务，跟一般病人同等对待，我没有其他
意见。能静就好，比较适合我这种康复的病
情。

当然，漫长的康复不可能永远在这种舒
适的环境下进行。但是，毕竟还是享受了一
下，毕竟还有了一刻宁静的机会。前面的路
还很远很远，我还是有信心，在家人们的协助
扶持下走下去。

谢谢你！我的家人们！
谢谢你！VIP病房！
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