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我生于 1955年仲秋，是地
地道道的山里伢子。一般说，乡
村孩子多半热衷于上树掏鸟、下
河摸鱼之类，我却偏偏喜欢趴在

“书”里寻找自己的乐趣。从小
学二年级开始，我就迷恋那些形
形色色、五花八门的小人书（连
环画），其吸引我的“魅力”，最初
是绘制得栩栩如生的事物图像，
再是惹人艳羡的刀枪剑戟、飞机
大炮等古今兵器；后来是神奇美
妙、如梦如幻的寓言或童话，最
主要的还是那些惊险刺激、刀光
剑影的红色革命故事。到了读
五年级，特别是进入初中后，随
着词汇量不断增加，理解能力日
益增强，小人书已不再是我“看
书”的首选，取而代之是动辄数
十万字的“大砖块”，诸如《林海
雪原》《苦菜花》《敌后武工队》之
类长篇小说。尽管仍有许多字
不识，许多词不解，但我手不释
卷读得津津有味，坐也看、站也
看、走也看、躺也看，甚至连吃饭
都把书摆在手边。显而易见，它
们的“魅力”已不再是连环画中
的图像、兵器、寓言或童话之类，
而是引人入胜、摄人心魄之起伏
跌宕的故事情节、血肉丰满的人
物形象；尤其是对人物命运的走
向与结局之深切关注和追究，还
有初入懵懂爱情地域的青春期
对书中“爱情戏份”格外地敏感
与好奇……而由这些交织一起
并转化为一种难以抵御的强烈
的心理倾向——书瘾（或称“嗜
好”），撺掇我近乎疯狂地去看
书、想书、寻书、求书……

不难看出，若把所有书籍喻
作“食粮”，我钟爱的“粮食”无疑
为文学作品。而对于一位在读学
生而言，能在课外积极、广泛地阅
读此类作品，至少对提升语文能
力大有裨益，老师也不会阻止。

无奈生不逢时，那时别说拥
有现在这样藏书甚富、琳琅满目
的图书馆，就连县城也仅有一家

“新华书店”。退一步说，即便站
在这家书店的书柜前，恐怕也没
几人舍得掏钱买上一两本。我
家那阵子老少八口，仅靠母亲挣
工分和在公社供销社工作的父
亲的微薄工资维持生计，莫谈有
钱买书，就连油盐酱醋的开销都
得精打细算。

无钱购书自然让我的“书
源”十分贫乏，常常遭遇“断供”
的危机，如同人被“断粮”后陷入

“饥饿难耐”的窘迫之地。好在
我没气馁，更没打算放弃，俨然
一位不甘挨饿的断炊者振作精
神，东寻西觅、见缝插针，主动而
又勤奋地去寻找、发现和获取

“粮食”。终于在我的不懈努力
下，有三条供书“途径”为我改善
了“书源”贫乏的现状。其一，出
于友情，许多知心伙伴无偿赠送
或赠阅我一部分图书。如今还
躺着书柜里的《鲁智深》《刘黑

仔》等十多本连环画以及《青春
之歌》《红岩》等几部长篇小说，
就是那个时期好友们奉送的；关
键是它们还成为我在第二条“途
径”中的主要运作资本。其二，
用手中的存书与别人作“等量定
时”交换，即交换数量相等，既定
时间返还。这是一条“广开书
源”的佳径，一是它交换者众多，

“换”完了本班同学，再经人搭
线，可与其他班级的同学“交
易”。再是它系两厢情愿的公平

“合作”，一本换一本，按预定时
间完璧归赵即可，一般不存在

“扯皮”“纠结”之类的不愉快。
其三，忍痛割爱，用心爱的玩物
作“抵押”（前提是对方也喜欢这
玩物），从对方那里获得昼思夜
想的书籍阅读机会。我曾用一
副平时爱不释手的军棋，从邻班
一位同学手中“抵”回一套限时
五天看完的《岳家军》系列连环
画 6本；也曾用一堆把玩得黝光
透亮的皂角籽，从一位低年级同
学那里“押”回一部《野火春风斗
古城》饱“餐”一顿。只是有件事
至今还让我耿耿于怀，那次我用
自己最珍爱的“火炮枪”，从一位
大个头高年级学生手中“兑”回
一本我那时渴望一读的长篇小
说《红日》，谁知按约定时间归还
时，他竟横眉怒目指责我弄脏了
他的书（某页边缘不慎滴了一点
墨水），不但给了我一个耳光，要
回他的书，还蛮横地扣下我的枪
作为赔偿。为此，我难受了好些
时日……可以这样说，是这三条

“途径”（特别是第二条）的运作
与帮助，改善和优化了我课外阅
读的条件和环境，以维系我与
（课外）书缔结的这份“情缘”，但
又不得不说，它毕竟是没有规律
可循的私人交易活动，交易“时
有时无”或“有断有续”是常态。
从整体看，我的“书源”仍处于

“供不应求”状态，对书的感觉仍
是“饿”，渴求依旧强烈……

或许感动我对书的一片痴
情，抑或同情我寻书、求书过于
辛劳，命运竟意外地“赐”予我两
次“饱餐餍足”的机会。第一次
是念四年级时，因我是班文体委
员，班主任将数十本图书交我管
理。真如天上掉馅饼一般，我喜
出望外，随心所欲地在群书中涉
猎自己心仪的“对象”。《宝葫芦
的秘密》《小铁道游击队队员》等
许多作品就是在这里“唔面”
的。只可惜两个月后，班里配置
了专职图书管理员，我的特权随
之失却了……第二次约在 1968
年春，某天放学后我去父亲单位

“收购门市部”，很意外地在囤货
仓库里发现一墩堆得像小山一
样的书。当即我的眼睛都绿了，
就像断粮数日的人突然发现一
桌色香味俱全、诱人垂涎欲滴的
美味珍馐，迫不及待地扑上去

“狼吞虎咽”起来。这堆书散发

着浓重的“旧货”气味，有几本竖
版线装书至少有 150多年历史；
依稀还记得其中有清代印刷的
陆游等名家的诗词歌赋，可惜我
那时不懂得它们的金贵，只顾在
书堆“发掘”能让自己心动（小说
类）的作品。一连二十多天，除
了上学上课、吃饭睡觉，我都趴
在这座书山上“饱食足饮”。诸如
竖版《红楼梦》《西游记》这两部
（上世纪五十年代出版）长篇名
著，和《杨家将》《水浒传》等系列
连环画的部分单集，以及中文版
的俄罗斯童话诗《小驼马》和印度
古代史诗《罗摩衍那》就是在这里
初识“面容”的。只是几天后，这
堆书被工人们扎成捆搬上车运往
外地。我闻讯后黯然神伤，扼腕
叹息，可惜呀，我还有好多书没开
始看呢！却又无可奈何！

这种可遇不可求的“机缘”
再未出现过，倒是无偿为我“解
饥、解馋、解急”的供书人有好几
位，其中三人最让我难以忘怀。
第一位是我的堂哥。那年（约
1968年秋）他去省城学习培训，
临行时问我需要买点什么，我不
大好意思说想要一本（连环画）
《铁道游击队》第 10集。不想半
个月后他结业返家，不但帮我买
回了那本连环画，还送我一套崭
新的系列连环画《林海雪原》（6
本）……第二位是我初中二年级
女班主任叶老师。某天我去她
办公室找她问一道语文题，偶然
发现她的办公桌上放着一本刘
流著的《烈火金刚》（下册）。这
可是我当时四处寻觅，望眼欲穿
的书啊！我红着脸壮着胆向她
借阅。她爽快地说：“可以，但不
能影响课堂学习。”之后，她还陆
续借给了我《三家巷》《红旗谱》，
这两本都是“三部曲”的长篇，只
是她手上没有它们各自的后两
部，给我留下无法追至故事“大
结局”的缺憾……第三位是我邻
村那位尤爱外国文学的光才
哥。他长我 8岁，平时我们相识
却从未打过交道。那天乘车去
县城恰巧我们坐在一起。我见
他手里拿着一本《钢铁是怎样炼
成的》，不免有点艳羡地伸手去
摸了摸封面，不想他很认真地问
我：“想看吗？”我不置可否地笑
了笑。“拿去！”没料到他居然一
抬手把书塞到我的手里，不等我
回话便滔滔不绝起来，历数外国
小说故事如何如何精彩，描写如
何如何细腻之类。更没想到，之
后几个月内，他竟不约而至登门
连续给我送来《牛虻》《静静的顿
河》《少年维特的烦恼》……不难
理解，他们值得我铭记于胸，因
为他们对我的帮助是慷慨的、真
诚的。

同样，我也可用“事物两面
性”的哲学思维来解读我的“饿
书日子”。一方面，它既给我的
身心带来苦涩、无奈、困惑、酸

楚、纠结、等“不适”甚而“伤痛”，
另一方面，它又让我的个人品
行、意志、修养得以规范、磨砺和
提升。譬如：书是向别人“借”或

“换”来的，我会格外珍重它、爱
惜它；担忧时间不够，人家届时
催讨，我会抓紧一切时间阅读，
从不拖三拉四；虑及书来之不
易，且时间有限，我会聚精会神、
一字不落认真读，反复看；遵从
事先约定，我会如期将书归还人
家，恪守“诚实，守信”原则。再
如：当青黄不接“主粮”完全被

“断供”时，我会秉承“饥不择食”
生活法则，主动、积极地寻求平
素兴味不很浓的“辅粮”将养自
己。十来年间，我陆陆续续阅读
了《十万个为什么》《火星人》《海
底世界》等科普作品，以及涉及
医学、哲学、心理学等领域的社
会科学和自然科学书籍，一则可
以填充“饥腹”，再则可以丰富知
识，扩大知识面。更重要的是，
我将这些“饿书日子”里的所有

“遭遇”，视作人生之旅中的一种
特殊历练，不但能收获多方面知
识，还能在“历练”中涵育和打造
坚持不懈、知难而进、刻苦认真、
诚信处事等优良品格，为之后融
入社会、投入工作奠定扎实基
础，受益终生。

很认真地说，我对那个年代
缺吃少喝的“饥饿”印象不深，却
对书的“饥饿”付与我的甜酸苦
辣难以忘怀。特别是“无书可
读”时的焦灼，和“想读的书无以
致”时的牵挂，如今想起来，心里
仍有一团火似的隐隐作痛。但
我又很坦诚地说，我从未后悔自
己拥有这种“书瘾”，当然也不计
较它带来的“沟沟坎坎”。因为
我信奉和崇尚“书是知识的海
洋，是智慧的源泉，是进步的阶
梯”，深信这种“嗜好”是一种对
人百利而无一弊的高雅“兴
趣”。故而，我还将这些“观点”
一一传递给我的儿子们……

如今，书源充足，人们手头
也宽裕，自然再无“饿”书的故事
发生。我亦继续我的“嗜好”，利
用退休在家赋闲的充裕时间，一
是重温一些已经阔别数十年的
经典名著，与书中的人物邂逅，
再度与他们一道走进故事；二是
完成一些多部（卷）巨著未阅部
分的续读，让曾经牵肠挂肚的

“剧情结局如何”完满降下帷
幕。同时，我还肩负一项特殊使
命：如果我的孙儿们对书籍漠
然，或者像有的孩子那样，将成
套成捆的书束之高阁，甚至原封
不动送进废品回收站。我定然
会板起脸孔，像当年教诲他们父
亲一样，以自己的亲身经历为实
例，告诫他们读书与人生关系密
切，切不可视其无足轻重。至少
要让他们懂得书是人不可缺的
精神“食粮”，“饥”时要求“饱”，

“饱”时莫忘“饥”！

“饿”书之忆


