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□ 王朋宾

高三备考的日子，忙碌又压抑。办公室
里，我和耿老师被堆积如山的作文本包围，
像被纸页压弯的果树。窗外，空调外机单调
的嗡嗡声，与午后的沉闷交织，而桌上的一
盘橘子，成了我们唯一的慰藉。

耿老师剥开一个橘子，几瓣果肉滚落进
纸堆。“你瞧瞧这篇《论孤独的价值》！”她指
着作文对我说，嘴角沾着柑橘汁水，“这学
生，‘孤独是灵魂的磨刀石’，一连用了三次，
毫无新意。”

我戴上眼镜，看着她细心剥去橘子果
肉上的白络，接过一瓣放进嘴里，酸甜的
汁水瞬间在舌尖散开。“咱得教学生构建
完整的比喻，”我边嚼边说，“就像这橘子，
果肉、果皮和筋络，缺一不可。”于是，我们
开始收集那些生硬、孤立的比喻，像收集
烂橘子一样。阳光将办公桌一分为二，耿
老师在亮处整理问题作文，我在暗处思索
解决办法。当第 19份作文被贴上“比喻贫
血症”标签时，她笑着打趣：“看来得给他
们补点维C了！”

第二天上班，车还没启动，耿老师就兴
奋地从包里掏出《芥子园画谱》。“用山水画
的不同画法教学生写比喻的层次，你觉得咋
样？”她的眼睛闪着期待的光。我点头赞同，
画家用不同的画法，细腻展现山石纹理，写
比喻也应从不同角度下笔。清晨的雾气钻
进车窗，打湿了夹在书里的银杏书签。

一次月考后，为帮学生写好议论文，我
们想出“论点实质解析法”。耿老师把苹果
切成三块，每块代表一个分论点。她拿着美
工刀划开学生作文，眉头紧皱：“你看这个

‘苦难即财富’的论点，就像打过蜡的橙子
皮，看着光鲜，剥开全是干巴巴的纤维，毫无
实质内容支撑。作文不仅要提出论点，更要
从原因、影响、解决办法等角度深入剖析，这
样文章才站得住脚。”

为让学生更直观理解，我们组织了“论
点剖析”研讨会，让学生分组讨论经典作文
论点，模拟剥橙子，层层深入分析。在讨论

“科技对生活的影响”时，学生一开始只看到
便利，经引导，逐渐深入到对隐私问题、人际
关系变化等层面的分析。

傍晚，秋雨淅淅沥沥地敲打着窗户。耿

老师带来老家寄的脆柿，我们一边吃，一边
把范文剪成小块拼成论点拼图，柿子汁很快
浸湿纸张。她把柿子蒂轻轻按在一篇《超越
苦难》的作文结尾，认真地说：“结尾不能简
单重复观点，得有升华或新思考，就像这柿
子蒂，看着不起眼，实则关键。”

高三（3）班的张淘，作文里第一次出现
“苦难是会呼吸的伤疤”这个生动论点时，耿
老师正用热毛巾敷手腕，连续三周批改作
文，她的虎口被钢笔压出青紫色凹痕。她激
动得声音都有些颤抖：“‘会呼吸’，赋予‘苦
难’以生命；‘伤疤’，契合苦难给心灵和生活
留下的印记。”那一刻，我们知道，所有努力
开始有了回报。

耿老师重感冒那天，我用她新买的养生
壶炖了冰糖雪梨汤。她裹着红色风衣，还在
批改竞赛作文。我把雪梨水递给她时，她顺
手替我捻去衣领上的线头。铁勺与瓷碗碰
撞，发出清脆声响，她的体温透过宽松风衣
袖口传来。玻璃窗映出我们挨在一起的轮
廓，像一张泛黄的老照片。

深冬，教研会在 5号楼一楼大会议室召
开。耿老师解开蓝白格子围巾，露出樱桃红
的羊毛衣领，恰似剥开石榴，露出晶莹的
籽。她把葡萄籽摆成星座的形状，认真地
说：“我班有个学生想用《天工开物》论证人
工智能伦理，简直像穿蓑衣防核辐射，风马
牛不相及。我们打算建‘论据素材库’，按主
题、年代、学科分类整理《乡土中国》等素材，
方便大家快速找到合适论据。”

一个寒风刺骨的早上，我坐在她车上，
她兴奋地给我看手机相册：“我昨晚冒雪拍
的二十四节气星空图，要让学生用的论据像
星星一样，鲜活亮丽。”她说话时，嘴里呼出
的白气在挡风玻璃上结成冰花。

学生作文永远像一场“论据大乱斗”。
有学生用《徐霞客游记》分析大数据时代，我
和耿老师面面相觑，哭笑不得。二模前的夜
晚，校园一片寂静，我、耿老师和几个学生在
复印室组装《议论文结构诊断手册》。耿老
师用樱桃核粘出一个骨骼模型，红色的果肉
汁晕染在 A4纸上，竟有一种别样的美感。
她一边拆解“总分总”结构的范文，一边耐心
讲解：“这种结构太模式化，限制写作发挥。

咱们试试‘心跳结构法’，先抛出引人深思的
现象或问题，激发读者好奇；再分论点阐述，
每个分论点从不同角度发力，一松一紧；结
尾呼应开头，实现升华，让文章有起伏、更具
张力。”大家围坐一起，你一言我一语，在月
光下完善作文新结构法。

五月，枇杷熟了，金黄的果实挂满枝
头。办公室里，我和耿老师又为议论文评分
标准争论得面红耳赤。耿老师突发奇想，用
枇杷叶包着冰块，做了个“冷热评分装置”。
遇到结尾情绪过于饱满的作文，她就把冰袋
放上去，严肃地说：“抒情太浓，减 3分；全文
要是没有理性分析，再扣 5分。理性分析是
议论文的核心，比如对事件因果的推导、对
观点利弊的权衡。”我们逐字逐句斟酌，枇杷
叶的叶脉印在作文纸上，成了天然的界限。

毕业典礼那天，校园里满是青春的欢
腾。学生们把批改过的作文折成纸飞机，漫
天飞舞。耿老师悄悄塞给我一颗枇杷，轻声
说：“最甜的留给你。”看着热闹的场景，我们
心里明白，那些写满修改意见的教研笔记，
早已悄然改变着学生们。

高考放榜那天，我和耿老师回到空荡荡
的教室整理资料。她端来两碗冰镇杨梅汤，
碗底沉着当年的樱桃核。这时，她的手机突
然响了，一个激动的声音传来：“耿老师，我查
分了，语文135分，作文满分呢！谢谢您，我们
的‘水果老师’！”她晃着碗里的红杨梅，脸上
洋溢着幸福的笑容。窗外，蝉鸣声此起彼伏。

二十年前，那个老和我争论作文评语的
男生，如今已是市教科所的教研员，他站在
校门口等我们。我们三人在紫阳花丛边，讨
论下学期新的教学改革。一大团紫阳花掉
进了耿老师的酸梅汤里，她伸手去接花瓣，
手腕上的金镯子碰翻了碗，深紫色的酸梅汤
汁在水泥地上洇开。教研员笑着说：“这痕
迹，就像王老师的教学方法。”

我望着地上的痕迹，忽然想起多年前她
用樱桃核粘出的骨骼模型，恍惚间，三十多
年的教书岁月，在蝉鸣声中，仿佛凝成了花
球里那颗还未绽放的小花苞，静静等待下一
季的盛开。杨梅的酸涩和紫阳花的香甜，依
然在空气中交织。而我们的故事，仍在果香
中延续。

果香里的作文课

段雨落和李玲花结婚的时候，段雨落很
穷。李玲花的父母坚决不同意这门婚事，但
李玲花十分执着，她从家里“逃”出来，和段
雨落结了婚。

新婚之夜，没有亲友们的祝福。段雨落
捧着李玲花的脸，深情地说：“玲花，让你受
委屈了……”

李玲花说：“我愿意。”
段雨落说：“玲花，你说个心愿吧，除了

上天摘星星，其他的心愿我都答应你。你的
心愿可能现在我办不到，但将来有一天，我
一定能做到。”

李玲花闭上眼睛想了一会儿，说：“别的
女人结婚都有‘三金’，我没有。我也不要

‘三金’，你给我买条项链吧。”
段雨落点点头，说：“好，这个心愿我一

定能做到。”
过了蜜月，段雨落要出去打工，李玲花

舍不得。段雨落说，我要出去给你挣项链
呢。李玲花噙着泪送段雨落出了门。

段雨落文化不高，又没特长，在工地上
只能做小工，搬砖和水泥砂浆、给大工师傅
们递灰桶。这些活儿又苦又累，但段雨落不

觉得，他心里有玲花。想到玲花，他就劲头
十足，在颤颤悠悠的脚手架上两只手提着灰
桶，他还哼着小曲儿。

小工工资低，段雨落平时一分钱都舍不
得花，他要给玲花攒项链。他打听过，一条
项链小一点儿的要一两千元，大一点儿要上
万元。不能买太小，太小对不住玲花；也不
能买太大，太大实在买不起，就买个中等三
四千元的吧。

到了年底，结算了工资，工资刚好够买
一条中等的项链。段雨落却没买，马上要过
年了，过年的一应开销都等着这点工资，而
且听玲花说她怀孕了，产期在来年的五月
份，那时候他就不能再出来打工了，这工资
可不能瞎用。他给玲花买了一套衣裳。

回家后，他歉疚地说：“玲花，我没能给
你买项链。”

玲花说：“急啥呀，一辈子的事，长着
呢。”

段雨落激动地抱起李玲花转了好几圈。
孩子大了些后，段雨落又出去打工。段

雨落在工地上学会了砌工，学会了木工，然
后当起了小老板。虽说是小老板，接触的人

不少，段雨落认识了吴小彤。
那天，段雨落和一大帮人在歌厅K歌，

中途，服务生端上来一个大大的蛋糕，人
们这才知道是吴小彤生日。歌罢，其他人
都走了，吴小彤还要段雨落和她再单独过
生日。

吹蜡烛之前，段雨落说：“你许个愿吧。”
吹完了蜡烛，吴小彤看着段雨落。吴小

彤说：“你怎么就不问问我许的什么愿呢？”
段雨落说：“是啊，你许的什么愿？”
吴小彤说：“我想有一条项链，镶钻石的

那种，戴上真好看。”
段雨落蓦地一惊，这话似有些耳熟，他

想起了李玲花。新婚之夜，李玲花对他说，
你给我买条项链吧。

段雨落匆匆与吴小彤作别。出了酒吧，
天上飘起了小雨，细细的雨丝落在头上，段
雨落混沌零乱的脑子才稍稍有些清醒。

他摸了摸衣袋，衣袋里的首饰盒还在，
那是一条镶着钻的项链，它应该属于谁，段
雨落心中有了明晰的答案。

现在就叫车回家去，他有好久没看到李
玲花了。

项链项链
□ 韦耀武


