

果香里的作文课

□ 王朋豪

高三备考的日子，忙碌又压抑。办公室里，我和耿老师被堆积如山的作文本包围，像被纸页压弯的果树。窗外，空调外机单调的嗡嗡声，与午后的沉闷交织，而桌上的一盘橘子，成了我们唯一的慰藉。

耿老师剥开一个橘子，几瓣果肉滚落进纸堆。“你瞧瞧这篇《论孤独的价值》！”她指着作文对我说，嘴角沾着柑橘汁水，“这学生，‘孤独是灵魂的磨刀石’，一连用了三次，毫无新意。”

我戴上眼镜，看着她细心剥去橘子果肉上的白络，接过一瓣放进嘴里，酸甜的汁水瞬间在舌尖散开。“咱得教学生构建完整的比喻，”我边嚼边说，“就像这橘子，果肉、果皮和筋络，缺一不可。”于是，我们开始收集那些生硬、孤立的比喻，像收集烂橘子一样。阳光将办公桌一分为二，耿老师在亮处整理问题作文，我在暗处思索解决办法。当第19份作文被贴上“比喻贫血症”标签时，她笑着打趣：“看来得给他们补点维C了！”

第二天上班，车还没启动，耿老师就兴奋地从包里掏出《芥子园画谱》。“用山水画的不同画法教学生写比喻的层次，你觉得咋样？”她的眼睛闪着期待的光。我点头赞同，画家用不同的画法，细腻展现山石纹理，写比喻也应从不同角度下笔。清晨的雾气钻进车窗，打湿了夹在书里的银杏书签。

一次月考后，为帮学生写好议论文，我们想出“论点实质解析法”。耿老师把苹果切成三块，每块代表一个分论点。她拿着美工刀划开学生作文，眉头紧皱：“你看这个‘苦难即财富’的论点，就像打过蜡的橙子皮，看着光鲜，剥开全是干巴巴的纤维，毫无实质内容支撑。作文不仅要提出论点，更要从原因、影响、解决办法等角度深入剖析，这样文章才站得住脚。”

为让学生更直观理解，我们组织了“论点剖析”研讨会，让学生分组讨论经典作文论点，模拟剥橙子，层层深入分析。在讨论“科技对生活的影响”时，学生一开始只看到便利，经引导，逐渐深入到对隐私问题、人际关系变化等层面的分析。

傍晚，秋雨淅淅沥沥地敲打着窗户。耿

老师带来老家寄的脆柿，我们一边吃，一边把范文剪成小块拼成论点拼图，柿子汁很快浸湿纸张。她把柿子蒂轻轻按在一篇《超越苦难》的作文结尾，认真地说：“结尾不能简单重复观点，得有升华或新思考，就像这柿子蒂，看着不起眼，实则关键。”

高三(3)班的张淘，作文里第一次出现“苦难是会呼吸的伤疤”这个生动论点时，耿老师正用热毛巾敷手腕，连续三周批改作文，她的虎口被钢笔压出青紫色凹痕。她激动得声音都有些颤抖：“‘会呼吸’，赋予‘苦难’以生命；‘伤疤’，契合苦难给心灵和生活留下的印记。”那一刻，我们知道，所有努力开始有了回报。

耿老师重感冒那天，我用她新买的养生壶炖了冰糖雪梨汤。她裹着红色风衣，还在批改竞赛作文。我把雪梨水递给她时，她顺手替我捻去衣领上的线头。铁勺与瓷碗碰撞，发出清脆声响，她的体温透过宽松风衣袖口传来。玻璃窗映出我们挨在一起的轮廓，像一张泛黄的老照片。

深冬，教研会在5号楼一楼会议室召开。耿老师解开蓝白格子围巾，露出樱桃红的羊毛衣领，恰似剥开石榴，露出晶莹的籽。她把葡萄籽摆成星座的形状，认真地说：“我班有个学生想用《天工开物》论证人工智能伦理，简直像穿蓑衣防核辐射，风马牛不相及。我们打算建‘论据素材库’，按主题、年代、学科分类整理《乡土中国》等素材，方便大家快速找到合适论据。”

一个寒风刺骨的早上，我坐在她车上，她兴奋地给我看手机相册：“我昨晚冒雪拍的二十四节气空图，要让学生用的论据像星星一样，鲜活亮丽。”她说话时，嘴里呼出的白气在挡风玻璃上结成冰花。

学生作文永远像一场“论据大乱斗”。有学生用《徐霞客游记》分析大数据时代，我和耿老师面面相觑，哭笑不得。二模前的夜晚，校园一片寂静，我、耿老师和几个学生在复印室组装《议论文结构诊断手册》。耿老师用樱桃核粘出一个骨骼模型，红色的果汁晕染在A4纸上，竟有一种别样的美感。她一边拆解“总分总”结构的范文，一边耐心讲解：“这种结构太模式化，限制写作发挥。

项链

□ 韦耀武

觉得，他心里有玲花。想到玲花，他就劲头十足，在颤颤悠悠的脚手架上两只手提着灰桶，他还哼着小曲儿。

小工工资低，段雨落平时一分钱都舍不得花，他要给玲花攒项链。他打听过，一条项链小一点儿的一要一两千元，大一点儿要上万元。不能买太小，太小对不住玲花；也不能买太大，太实在买不起，就买个中等三四千元的吧。

到了年底，结算了工资，工资刚好够买一条中等的项链。段雨落却没买，马上要过年了，过年的一应开销都等着这点工资，而且听玲花说她怀孕了，产期在来年的五月份，那时候他就不能再出来打工了，这工资可不能瞎用。他给玲花买了一套衣裳。

回家后，他歉疚地说：“玲花，我没能给你买项链。”

玲花说：“急啥呀，一辈子的事，长着呢。”

段雨落激动地抱起李玲花转了好几圈。

孩子大了些后，段雨落又出去打工。段雨落在工地上学会了砌工，学会了木工，然后当起了小老板。虽说是小老板，接触的人

咱们试试‘心跳结构法’，先抛出引人深思的现象或问题，激发读者好奇；再分论点阐述，每个分论点从不同角度发力，一松一紧；结尾呼应开头，实现升华，让文章有起伏、更具张力。”大家围坐一起，你一言我一语，在月光下完善作文新结构法。

五月，枇杷熟了，金黄的果实挂满枝头。办公室里，我和耿老师又为议论文评分标准争论得面红耳赤。耿老师突发奇想，用枇杷叶包着冰块，做了个“冷热评分装置”。遇到结尾情绪过于饱满的作文， she就把冰袋放上去，严肃地说：“抒情太浓，减3分；全文要是没有理性分析，再扣5分。理性分析是议论文的核心，比如对事件因果的推导、对观点利弊的权衡。”我们逐字逐句斟酌，枇杷叶的叶脉印在作文纸上，成了天然的界限。

毕业典礼那天，校园里满是青春的欢腾。学生们把批改过的作文折成纸飞机，漫天飞舞。耿老师悄悄塞给我一颗枇杷，轻声说：“最甜的留给你。”看着热闹的场景，我们心里明白，那些写满修改意见的教研笔记，早已悄然改变着学生们。

高考放榜那天，我和耿老师回到空荡荡的教室整理资料。她端来两碗冰镇杨梅汤，碗底沉着当年的樱桃核。这时，她的手机突然响了，一个激动的声音传来：“耿老师，我查分了，语文135分，作文满分呢！谢谢您，我们的‘水果老师’！”她晃着碗里的红杨梅，脸上洋溢着幸福的笑容。窗外，蝉鸣声此起彼伏。

二十年前，那个老和我争论论文评语的男生，如今已是市教科所的教研员，他站在校门口等我们。我们三人在紫阳花丛边，讨论下学期新的教学改革。一大团紫阳花掉进了耿老师的酸梅汤里，她伸手去接花瓣，手腕上的金镯子碰翻了碗，深紫色的酸梅汤汁在水泥地上洒开。教研员笑着说：“这痕迹，就像王老师的教学方法。”

我望着地上的痕迹，忽然想起多年前她用樱桃核粘出的骨骼模型，恍惚间，三十多年的教书岁月，在蝉鸣声中，仿佛凝成了花球里那颗还未绽放的小花苞，静静等待下一季的盛开。杨梅的酸涩和紫阳花的香甜，依然在空气中交织。而我们的故事，仍在果香中延续。

不少，段雨落认识了吴小彤。

那天，段雨落和一大帮人在歌厅K歌，中途，服务生端上来一个大大的蛋糕，人们这才知道是吴小彤生日。歌罢，其他人都走了，吴小彤还要段雨落和她再单独过生日。

吹蜡烛之前，段雨落说：“你许个愿吧。”

吹完了蜡烛，吴小彤看着段雨落。吴小彤说：“你怎么就不问问我许的什么愿呢？”

段雨落说：“是啊，你许的什么愿？”

吴小彤说：“我想有一条项链，镶钻石的那种，戴上真好看。”

段雨落蓦地一惊，这话似有些耳熟，他想起了李玲花。新婚之夜，李玲花对他说，你给我买条项链吧。

段雨落匆匆与吴小彤作别。出了酒吧，天上飘起了小雨，细细的雨丝落在头上，段雨落混沌零乱的脑子才稍稍有些清醒。

他摸了摸衣袋，衣袋里的首饰盒还在，那是一条镶着钻的项链，它应该属于谁，段雨落心中有了明晰的答案。

现在就叫车回家去，他有好久没看到李玲花了。