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春去夏来，九江城的第一声蝉鸣将我
从睡梦中唤醒。站在八楼的阳台上，我轻
轻推开窗户，循声望去，只见职大路旁的
梧桐树上，几个模糊的黑影正随着“知了
——知了——”的叫声微微颤动。这稀稀
落落的蝉鸣，与我记忆中的乡间蝉噪相去
甚远，思绪不由飘回赣北那个小村庄，回
到蝉声如雨的夏天。

我的家乡在彭泽县最偏远的山村。
那里茂密的榕树，高大粗壮的泡桐，挺拔
的白杨，还有婀娜的垂柳，都是蝉最钟爱
的舞台。村东头有个占地两亩多的池塘，
我们叫它“下边草塘”。池塘三面环树，盛
夏时节，这里就是蝉的王国。

记得小时候，每到夏至前后，蝉鸣就
像突然打开的闸门，轰然响彻整个村庄。
先是零星的几声试探，接着便是一呼百
应，最后汇成铺天盖地的声浪。这声音如
此浩大，却又如此和谐，仿佛整个村庄都
沉浸在一场自然的交响乐中。宋代诗人
杨万里说：“蝉声无一添烦恼。”确实如此，
在那些没有空调的夏日里，蝉鸣反而成了
最动听的催眠曲。

那时的蝉多得惊人。清晨露水未干
时，你会发现树干上爬满了刚蜕壳的新
蝉，嫩绿的翅膀还带着褶皱。到了正午，
它们已能飞上高枝，在烈日下不知疲倦地
歌唱。傍晚时分，蝉声渐歇，但树下的空
壳却成了我们这些孩子的珍宝。我们常
常比赛谁捡的蝉壳多，攒够了就卖给药材
铺，换几根冰棍解馋。

捕蝉是最有趣的游戏。起初我们用
面粉调面筋，但黏性总是不够。后来跟邻

村孩子学会了用蜘蛛网，这真是绝妙的主
意。我们找来长竹竿，顶端绑上铁丝圈，
然后满村子找蜘蛛网。老屋的檐下、猪圈
的角落、灌木丛中，到处都挂着晶莹的蛛
网。要缠满一个巴掌大的网圈，往往要跑
大半个村子。记得有一次为了缠一个特
别粘的网，我和伙伴们竟跑到后山的破庙
里，那里有脸盆大的蜘蛛网，吓得我们边
缠边发抖。

最难忘的是分工合作的默契。铁蛋
家有好竹竿，小芳的哥哥会编铁丝圈，我
眼尖负责找蝉，大壮个子高负责举竿。我
们像一支训练有素的小分队，悄无声息地
接近目标，然后突然出击。粘到蝉的那一
刻，所有人都屏住呼吸，直到蝉“知了知
了”地叫起来，大家才欢呼雀跃。那种纯
粹的快乐，如今想来仍让人心头一热。

蝉是夏天的诗人。它们在地下蛰伏
四年，只为在枝头歌唱四个月。这种生命
的执着，小时候不懂，现在想来却令人肃
然起敬。它们餐风饮露，不食人间烟火，
却把最动人的歌声献给世界。正如庄子
所说“蟪蛄不知春秋”，蝉的寿命虽短，却
活出了自己的精彩。

然而，这样的景象正在消失。去年回
乡，我特意去了趟“下边草塘”。池塘还
在，但周围的大树早已砍光，取而代之的
是一排排整齐的楼房。移民建镇让乡亲
们住上了新房，却也改变了村庄的模样。
我站在塘边等了许久，才听到零星的几声
蝉鸣，那声音怯生生的，像是迷了路的孩
子。

更让我心痛的是孩子们的变化。表

姐家的两个孩子整天抱着手机，我问他们
要不要去捕蝉，他们一脸茫然：“现在谁还
玩这个？”商店里五块钱就能买一罐“知了
猴”，哪还需要费劲去黏。那些竹竿、铁丝
圈、蜘蛛网，都随着老屋的拆除被扔进了
垃圾堆。

夜幕降临时，我独自在村里转悠。新
修的水泥路平整宽敞，路灯明亮如昼，却
再也找不到当年乘凉听蝉的树荫。几个
老人坐在广场边闲聊，说起以前的夏天：

“那时候蝉吵得人睡不着觉，现在想听都
听不着喽。”语气里说不清是怀念还是感
慨。

回到九江已经有些时日了，窗外的蝉
声时断时续。我时常想起杨万里的另一
句诗：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头。”那样的田园景致，正在以肉眼可见的
速度消逝。现代化带来了便利，却也带走
了许多美好的东西。就像这蝉鸣，曾经是
那么理所当然的存在，如今却成了奢侈的
回忆。

夜深人静时，我闭上眼睛，耳边又响
起童年那震耳欲聋的蝉鸣。那声音里有
婆娑的树影，有清凉的池水，有小伙伴的
欢笑，还有整个村庄的呼吸。这些记忆就
像蝉蜕下的空壳，虽然里面的生命早已飞
走，却依然完整地保留着当初的模样。

村庄在变，蝉声在远去，但有些东西
永远不会消失。每当夏天来临，总会有
新的生命破土而出，延续着古老的歌
唱。而我们能做的，或许就是在心底
留一片树荫，让记忆中的蝉鸣永远响
亮。

站在大山的深处，放眼望去这片万亩
竹海，给人难以言喻的震撼。如绿色的波
涛，随风起伏，仿佛在诉说着岁月的沧桑
与自然的壮美。这片竹海位于海形大山
深处，它与红军山庄、兆吉沟、明古村落等
景点共同构成了红色、古色与生态旅游的
独特风景线。成为国家 AAA级旅游景
区，吸引着无数游客前来探访。然而，在
这片竹海的背后，却隐藏着一段鲜为人知
的苦难历史，那是属于放排人的故事。

放排，这个如今已逐渐被遗忘的职
业，曾是竹海深处村民们赖以生存的方
式。只有亲身经历过的人，才能真正理解
那个时代的无奈与辛酸。放排是一项命
悬一线的工作，直到 20世纪 70年代初才
逐渐退出历史舞台。而放排人的汗水与
泪水，早已凝结成了这片竹海中绮丽而动
人的传说。

放排的危险，远非后辈所能想象。清
晨出门时，没有人能确定竹排是否能顺利
抵达目的地，更没有人能保证放排人能否
安然归来。每年春夏之交，村民们的心情
总是复杂而矛盾：他们既期盼山洪的到
来，又害怕它的肆虐。因为只有借助山洪
的力量，才能将砍伐的竹木柴炭运送到山
外的码头，换取微薄的收入以维持生计。

农历五月，江南的雨季如期而至。这
是山里人最忙碌的季节，也是最危险的季
节。在惊蛰前，村民们会砍伐毛竹（惊蛰
前砍伐的毛竹不易生虫），并将它们集中
到河边，扎成竹排。扎排的过程极为讲
究，毛竹的大小要匀称，长短要相近，尾梢
的竹枝不能全部斩断，留着用作排舵。竹
子被拖下山后，村民们会用特制的小斧头

在竹兜两侧各打一个眼，将十根左右的竹
子平放成两层，再用竹梢夹住，最后用竹
篾编成的粗绳牢牢扎紧。竹排扎好后，便
被放置在河边，静静等待着山洪的到来。

然而，山洪的到来并不意味着喜悦。
相反，它意味着放排人将面临生死考验。
清晨，家家户户都会点亮灯火，生火做
饭。尽管屋内灯火通明，却听不到一丝喧
哗。按照农村的规矩，男人出远门或从事
危险工作前，女人不得多言。清晨的对话
总是简短而克制，女人们小心翼翼地避开
一切不吉利的字眼，生怕给即将出发的亲
人带来厄运。

早饭通常是简单的炒黄豆。黄豆易
于保存，且不怕水浸泡，是放排人最常携
带的食物。炒熟的黄豆用水煮开，撒上
盐，装进竹筒，别在腰间，这便是放排人几
天的口粮。吃过早饭后，放排人带着挠镐
来到河边，两人一组，将四排竹排连接在
一起。经验丰富的老手站在排头，手握挠
镐，身披蓑衣，头戴斗笠；新手则站在排
尾，随时准备应对突发情况。当竹排被推
入水中，岸上的人解开竹缆绳，竹排便如
脱缰的野马，顺着山洪奔腾而下。

“这里的山路十八弯，这里的水路九
连环……”歌词中的美景，在现实中却是
放排人的生死考验。水路九连环，每一环
都可能是致命的陷阱。歪排、横排是家常
便饭，稍有不慎，便会酿成悲剧。

有一年，我大姐夫下河放排。那天大
雨倾盆，洪水凶猛上涨。竹排放到浩山叶
村高堰下堰时，排头猛然撞上了堰脚的大
石头。瞬间，第一节竹排连人带排栽入水
中，被巨浪吞没。连接第二节竹排的竹绳

也被扯断，竹排从他身上一铲而过。许久
之后，他才从水中浮出，拼命爬上对岸的
石壁。幸亏他是放排高手，水性极好，才
得以死里逃生。然而，他的背部被竹排划
开了几道深深的伤口，鲜血淋漓，触目惊
心。

放排的危险无处不在。水路的转弯
处、散排、横排，每一个环节都可能成为致
命的威胁。竹绳一旦断裂，竹排便会失
控，后果不堪设想。有时，竹排横在河中，
放排人不得不在冰冷的河水中等待洪峰
过去，忍受着饥饿与寒冷，直到重新起排。

随着改革开放的推进，公路逐渐修
通，这种竹排运输的方式被彻底淘汰。放
排，这个曾经与山洪搏命的职业，终于成
为了历史。如今，当年的放排人大多已步
入古稀之年，甚至许多人已经离世。然
而，每当他们谈起放排的经历，眼中依然
闪烁着激情与自豪。他们就像宋代诗人
孔平仲笔下的老牛：“百里西风禾黍香，鸣
泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡
头卧夕阳。”放排人一生的辛勤劳作，有时
都不能换来个温饱。但他们的乐观态度
与坚韧精神，深深感染着山区的后辈。

山上的竹子，曾经支撑着放排人的梦
想；而放排人的精神，则激励着一代又一
代的山区年轻人。尽管放排的时代已经
远去，但那份与自然搏斗的勇气、那份对
生活的执着与热爱，依然在这片竹海中回
荡。

竹海深处的放排人，用他们的生命书
写了一段传奇。他们的故事，将永远铭刻
在这片绿色的海洋中，成为山区人心中不
朽的精神丰碑。

这条缓慢的 几乎
不动的小河有什么
可看的呢 可是每天
就是有几个人 并不
重复的 站在桥上
呆呆地看着河水

● 抗日战争插曲

1943年 四川广元某旅社
逃难的北平人程季淑女士
半夜突然被奇怪的呼噜声
惊醒了 她弯腰一看 原来床下
居然有一头猪
躺在那里 睡得正香呢
岂有此理 她
跑去找老板抗议
没想到 这个中年人 非常吃惊 它不
睡在这里 那它睡在哪里呢

● 万事皆有程序

一直担忧的事 终于
发生了 电话响起的
时候 已经就有预感
接下来的一切 几乎是
自动进行的 可是 他
自己也不明白 在这个
历史时刻 他跑去办的
第一件事 居然是理发

● 晨光

在晨光中醒来 起床
似乎还早 那就只好
看自己的手指头吧
这是童年的游戏 简单
也好玩得很 手指微弯
像几个犯错的小学生
再卷曲一点 就变成了
有些惶恐的 鞠躬的人
然后一伸展 马上又是
趾高气扬的家伙了
而两手相对 一场大战
眼看就要爆发 有意思
玩着玩着 他又睡着了

● 老人家

和母亲视频通话 我赤膊
她穿着棉衣 但她还是跟
旁边的姐姐感慨说 老了
他怎么 这么老了 出自快
九十岁老母的话 让我心惊
我老了吗 哦 也许吧 现在
同女儿在一起 我也经常像
老电影《冰山上的来客》里的
侦察员卡拉 对古兰丹姆叹息的
那样 带着同情 还有怜悯 大概
也有点忧伤吧“年轻的姑娘
年轻的姑娘 你真的是太年轻了”

● 客家人

2011年夏天在重庆 舅舅
闲聊时说起 外公的家族
是清朝时 从广东迁徙来的
客家人 我记住了但没在意
母亲肯定是 不清楚这些的
生逢乱世 祠堂毁灭 家谱
无存 再说五代以上 还能有
多少关系呢 但祖宗的基因
可能还流在血里 有一次探访
深圳甘坑古镇 据说是客家人
村落 蓦然有点激动 祖先们呐
真是苦命 原来还这么能跑的

茶室寂静，惟水沸声袅袅。
茶柜各罐井然，静若入定。茶师伫立其

前，目巡琳琅，抚瓷、陶、锡器。触手生凉，似穿
透器壁，感知其中所封之山川异候、光阴旧味。

初启青瓷，绿茶静偃。沸泉倾注，蜷叶骤
舒，汤色初成，嫩绿盈盏，仿江南烟雨。啜之，
舌尖先承一缕清冽微苦，似初春风刃掠颊，挟
锐气生机，不容置疑。然此苦稍纵即逝，舌根
旋即涌起幽淡绵长之甘，若空谷幽兰吐息，清
雅难名，余韵不绝。如少年初涉世，锋芒间裹
澄澈天真。品此绿茗，乃品春山初醒之锐气，
品生之始微苦，方得回甘清冽。

移目红茶罐，其器沉厚。启之，茶条乌润
紧结，甜熟暖香氤氲，若秋阳曝透之麦穗。沸
水激荡，叶稳沉翻腾，徐释醇色，汤渐浓若熔
珀，似夕照熔金泻玉盏。入口温厚如故友执
臂，醇甜若岁月窖藏之蜜意。圆融裹舌，熨帖
饱满，锋芒尽敛，唯余时光浸润之平和甘美。
其香沉稳，如炉畔展读旧卷，藏无数暄和午
后。一盏入腹，暖意自生，融融遍及四末，驱骨
隙微寒。品此红茗，乃品秋阳沉淀之温厚，品
生之半程，炉畔舒怀之通透安详。

探锡罐，内蕴白茶，其貌不扬。烹时需温
柔之水，若待山野高士般耐心。水入杯，叶若
睡莲初苏，徐展于温波。汤色清浅近无，然细
观光华流转，澄澈不染。初啜滋味极淡，淡极
近无，若涧晨凉雾，似月下拂袖清风。然此近
乎无之淡泊，竟蕴难言纯净甘爽。数盏过后，
舌若经山泉涤荡，喉底悄然生清润回甘，如坐
空谷万籁俱寂，心自生无尘澄明。品此白茗，
乃品繁华落尽之空寂，品千帆过尽归林泉，饮
月嚼水时洞明世相之清朗。

揭陶罐，黄茶温润之气扑面。其味妙在绿
茶之鲜活与红茶之醇熟间得衡。入口犹存一
丝绿意清鲜，如春夏之交气息；细品则清鲜中
分明揉入温润甘醇，含蓄内敛，锋芒敛而温厚
显。此甘润，若智者历世仍葆赤心，言平意和，
内蕴丘壑。

品此黄茗，乃品岁月文火慢焙之温存，品
生之半途，敛芒显厚之平和。

柜深藏乌龙，其叶奇崛，绿镶红边，如天工
点染。滚水急注，行唤醒之礼。叶在沸浪中翻
腾舒展，香气磅礴四溢，或兰桂清幽、或蜜桃甜
熟、或炭火焙香，千姿百变。茶汤入口，跌宕最
甚。初感野气鲜爽，旋即或浓或淡之苦涩弥漫
口舌，然此苦如潮汐迅退，舌根喉底立有强劲
深远回甘奔涌而出，其势猛，其韵长，令人猝然
拊掌称奇。苦尽甘来之剧变，张力十足，暗含
机锋。品此乌龙茗，乃品激荡中求衡之智，品
百转千回，于涩尽处得顿悟酣畅回甘。

再探底得普洱，其饼沉若磐石，深褐紧
结。撬之需力，沸水注之，其性矜持深沉，不轻
吐心曲。静待其深浓之色于水中，缓缓晕染洇
散，若古宣泼墨，终化墨玉红褐。香气徐来，根
基深稳，挟沃土浑厚、密林苍莽、陈木微辛，乃
时间本身之深沉吐纳。饮之，茶汤沉坠过喉，
滋味凝重，似纳万千气象。然奇者，此浓汤沉
郁过后，喉底竟豁然开朗，悄然化生一片温润
通透，如跋涉深谷，蓦然抬首见云开月明，清辉
涤尽心头尘。品此普洱茗，乃品感受大地沉厚
之息，品生命长途跋涉后，于至深沉淀中，意外
重获如初生般清明之天地。

斗室茶气隐隐，若六种人生默然相晤。绿
如少年锐气，红似中年醇和，白若隐者淡泊，黄
类智者温润，乌龙犹行者跌宕，普洱则独处深
沉。

茶柜默立，列罐俨然。茶师顿悟：架上所
陈，岂独草木之叶？实乃浮生百态之缩影也。
生之百味，或清冽、或醇厚、或淡泊、或温润、或
激变、或深沉，莫不如茶韵纷纭，各彰其质，各
应其时。

呜呼，品茗真味，原不在追摹云巅绝品，或
索求典籍所载无上妙茗。而品茗之要，惟在此
刻心无旁骛，细参盏中真味耳。

流水之谜
（外五首）

□ 唐欣

蝉声远去
□ 危新

竹海深处放排人
□ 郑银根

品 茗
□ 邵伟强


