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□ 欧阳静波

□ 陈国良

“牙痛不是病，疼起来真要命”，这句俗语，
以前只当是夸张的说法，直到牙痛真切地降临
到自己身上，才明白其中滋味真不好受，一个来
月的阵地战虽说痛苦有加，但目前牙科医生所
说的智齿依然还在阵地上。

起初，只是隐隐约约的不适，偶尔在咬合
时，有一丝不易察觉的酸痛，像远处传来的微弱
信号，未引起我的重视。依旧如常，吃香喝辣，
冷热无忌，肆意享受着美食带来的快乐，事发之
时应该是“五一”期间去九江的那次美食体验，
女儿作东家庭小聚，菜不算很丰盛但很合口，鲜
香甜辣各有特色，本人对花生米颇有偏爱，美食
城的厨师炸制的比平时自己炒的味道更胜一
筹，一时就没有管住嘴。

回家的晚上那是天翻地覆，潜伏的危机
终于彻底爆发。我也领略到牙痛的厉害了，
坐立不安，彻夜难眠，一阵尖锐的疼痛，如闪
电般划过口腔，在疼痛和意志的较量中我承
认我是被征服的那个人。疼痛从牙齿根部
开始，迅速蔓延到半边头颅，甚至喉咙也有
针扎的刺痛，因为是自己所谓的顾嘴不顾
身，老婆女儿问起时还不得不嘴硬说着：“还
好，还好。”

其实疼痛已经占领了我思想的高地，我只
是徒劳无谓地做些抗争，寄希望于疼痛能够早
点结束。我下意识地用手捂住脸颊，试图用外
力缓解疼痛，可无济于事。疼痛一波接着一波，
毫无规律，时而如细密的针，密密麻麻地扎；时
而似重锤，狠狠地敲击。每一次疼痛来袭，都让

我倒吸一口凉气，身体不自觉地颤抖。每一次
战斗虽然很消耗人的精神，但我每一次还是有
惊无险的坚持了下来。

起身开灯，镜子里的自己，面容涨肿，眼眶
泛红，平日里的从容淡定消失不见。查看那颗
肇事的牙齿，表面并无异样，可疼痛却如此真
实，仿佛它藏着一个恶魔，总在暗处张牙舞爪。

为了缓解疼痛，我开始四处寻找方法。先是
倒了一杯盐水，仰头含漱，咸咸的液体刺激着口
腔，可疼痛依旧顽固。又翻出止痛药，满怀希望地
吞下，眼巴巴地等待药效发作，然而时间一分一秒
过去，疼痛只是稍稍减轻，很快又卷土重来。

在这漫长的黑夜里，我在房间里来回踱步，
每一步都带着疼痛的节奏。时而坐在床边，双
手抱头，试图将疼痛压下去；时而又站起身，在
狭小的空间里转圈，像一只困兽。还有就是刷
刷抖音转移我的注意力，但疼痛总是来那么真
实，仿佛它才是你的主宰，逃离只是徒劳。窗
外，城市的灯火渐次熄灭，万籁俱寂，只有我和
这恼人的牙痛相伴。

随着牙痛的加剧，我从药店买了步长抗菌
消炎胶囊，女儿也买来镇痛消炎的甲硝唑口颊
片含片和阿莫西林胶囊口服药。有一定效果，
但长嘴总得吃饭，说不定那根筋搭错了，你认为
好了又冒犯它了，又是新一轮的较量，搞得不得
安生，玉石俱焚。

在疼痛的折磨中，到过牙科诊所。医生检
查后，平静地说：“是牙髓炎，需要根管治疗，最
好是去除病牙以绝后患。”听到这句话，我心里

还是有抵抗情绪的，这似乎有些简单化了，为什
么就不能保牙治疗？虽然这次牙痛剧痛难忍。
于是，也有些犯脾气了，我就偏不听医生的，就
不拨这颗牙，还能怎的，毕竟牙数有限，拔之不
生。

这颗智齿应该是这次牙痛的主因，还有从
九江带回的半盒花生米也是起到了推波助澜的
作用。牙痛稍好点，没痛时又好了伤疤忘了痛，
又去试试刺激性食物来体验它的牙痛指数，你
还别说，一试一个准，最后还是投降认输将食物
倒入垃圾桶了事，生怕又用它挑战自己的软肋。

不算坚强也算犟，最终这颗牙还在阵地上
发挥余热，同周围的牙一样发挥咀嚼的作用帮
助消化食物，潜在的炎症感染和伴随的疼痛也
许在某时某刻还会发生，时过境迁，我不知道
还会不会较着劲和疼痛做进一步的抗衡。不
只是牙齿，周围的肌肉、神经、皮肤、血管都要
参与进来，你的意志全方位遇到各种疼痛的进
攻，屈服牙齿就由牙医将病牙拔除，疼痛会得
到改善，但相伴几十年的智齿为我服务的使命
将宣告结束。

我不是医生，对此事无谓之对错与否，仅以
一月有余的牙痛经过用笔记之。过程有些狼狈
也有些惨烈，但最终没有投子认输，智齿还在，
在与之阵地保卫战中我固执己见，经过多次的
疼痛拆磨没有让它们骨肉分离。

这几天我觉得疼痛似乎走了，我又行了，又
有点忘乎所以，甚至想哼两句：“就算生活给我
无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多”。

牙痛

父亲是上世纪六十年代的返城知青。听父
亲说过，这是一群在城里生活的学生，响应党的
号召投身到广阔的农村体验贫下中农生活，插
秧、种地、修水库是他们的生活日常了。这段苦
其心志、劳其筋骨的经历，使父亲对农活倒是驾
轻就熟，对家务能力却毫无起色。记忆中的父
亲，工作勤奋努力和执着，生活中几乎没干过家
务。与院子里部队转业或者农村出身的那些人
相比，他们个个都是家务好把式，父亲在这方面
显得很欠缺。

父母年轻时也经常小吵小闹，甚至打架。
究其原因，无非是孩子、人情、家务之类的琐事，
随着年龄的增大，争吵是少了，抱怨却是不断。
大多是父亲对母亲不用心厨艺的抱怨，通常是
敢怒不敢言；母亲则是抱怨父亲的四体不勤且
诸多挑剔。偶尔我回去后，父亲便像是找到了
吐槽的机会，“你妈连个饭都不会弄，煮个稀饭
像稠饭”“你看就是这菜哪吃得下，还不能
说”……父亲宁愿嘴上这么叨叨着，却始终不见
动手丰衣足食。久而久之，父亲继续他的唠叨，
母亲继续她的漫不经心，而我与双方沟通无果
后，也习惯了听听而已了。无论是小物件的修
修补补，还是家里来客招待，我们都不奢望父亲
搭把手，他也乐得清闲，这种微妙的平衡反而让
家庭相安无事。

那年，国家二胎政策的全面放开，我幸运地
成为政策红利的受益者。悠闲的生活瞬间沸腾
起来了，欣喜的心情来不及品味便迅速被独自
面对的现实给取代了。在夫妻两地分居的生活
模式下，我一个人扛下了所有。每天24小时的
连轴转，通常是一周都没人换把手，忙完家务忙
小孩，忙完小孩忙工作，喂完宝宝餐接着陪宝宝
游戏。常言道，生活不止眼前的苟且，还有诗和
远方；远方是怎么样不可描述，眼前是苟且不
堪。在实在转不开的时候，忙着带孙子的母亲

向我试着推荐了父亲，叮嘱我对父亲要用心安
排用餐。在我的小心征询下，父亲竟然答应了
帮忙带些天小孩。其实我心里惴惴不安，生怕
饭菜不合胃口，生怕太累父亲不愿干，生怕父亲
改变主意留不住。起初我早早地买菜烧好饭，
回来后见没吃多少，想必是自己烧的菜不好
吃。再后来，我有时到超市买好熟食，也有时在
门口小店炒两个菜端回来，却依旧是没见吃多
少。心里不免抱怨：真难侍候！有一次，跟母亲
通话聊到这事，“做得不好吃，买的又不喜欢，小
店炒的还是不吃，这也不吃那也不吃，好难说
话！”一向对父亲有挑剔不完毛病的母亲，这
次却没有责怪他。说，“哪里是你爸不喜欢，
你误会你爸了。你爸回来说了，每次到你那
打开锅不是一锅粥就是一锅汤，他说你自己
都没吃过好的，说留给你吃点。”电话这头的
我，眼泪忍不住地流了出来。在一边带娃一
边谋生存的生活境况中，煮一锅粥只需打火
加热便能解决一天。在来不及矫情的岁月
里，父亲是看在眼里疼在心里。我跟母亲也
谈到自己起初的担忧，毕竟父亲从来不做家
务，生怕他会撂担子不干。母亲说：“你爸说
了，肯定要帮你带，说他若不帮就没人帮了
……”世上最亲的人永远是血缘亲，我为自己
对父亲的误解而感动惭愧。当身处艰难境地
时，真正付诸行动的人才是帮你疼你爱护你，这
个人就是父母。

父亲成长在一个家风严厉的家庭。爷爷是
老革命，很严肃的人，在父亲心目中树立了高大
形象。父亲对爷爷是既尊敬又惧怕，平日的父
子间没有夸奖、谢谢之类的外在情感表达。父
亲似乎是全盘继承了这个特点，在我的记忆中，
父亲从没表扬夸奖过我们。在朋友圈盛行的当
下，甚至连个赞都显得很吝啬，获得一个赞显得
弥足珍贵。即便是我的文章发表或者征文获

奖，也都一样的平常对待，即便是满屏的赞也绝
没有一个是父亲给的。我也会反思自己做得不
够好，作为女儿也确实没有可增光添彩，没有足
以令父母宽慰的闪光点，心里自然也就释然
了。春节的联欢晚会是必备节目，那年一曲《时
间都去哪儿了》走进千家万户。一帧帧父女的
留影，一句句深情的歌词，触动人心。我偷偷地
瞄了一眼父亲，他专注地盯着屏幕，看起来很平
静，我们谁都没说话。时间在不经意的流逝，对
人都是公平的，衰老是不可避免的。又是父亲
的生日了，正如父亲羞涩于对爷爷的表达，我也
羞涩于跟父亲当面表达，于是用微信表达祝福：

“老爸，生日快乐！”没有鲜花，没有礼物。很快，
收到父亲的回复：“谢谢！年龄大了，就图这
个。”当我讲给同事听时，却不知为什么竟然哽
咽了。

道理都是相通的，获一个赞与获一个安慰
是同样的难度。我也习惯了凡事要自己强大起
来的道理。然而生活并不善待每一个努力的
人，欢喜由不得自己想象，委屈总是不期而至。
当我默默将委屈隐忍了半年之久，跟父亲提及
伤心之处。父亲仍旧是平静地听完，只说了一
句：“其实我早就猜到了。”然后，继续拨弄着手
机。我想，只能说每个人的痛苦并不共情。出
人意料的是，第二天收到父亲发来的微信，“没
有哪一个父亲不心疼自己的儿女，我昨天整晚
没睡着。”接着又鼓励我，“人是活给自己看的，
不要硬撑。无论怎样，父母永远是支持你的。”
刹那间，我再次泪流满面，人至中年还有父母可
倾可诉可撒娇，是何等的福气。

全天下的父爱都一样伟大，但表现出来的
方式却不尽相同。父爱是深夜里的未眠，是表
面的从容淡定。有些眼泪，正是因为读懂了那
些没说出口的话；有些感动，源自那些未曾明言
的牵挂。

父爱无声


