□ 王朋宾

　　一

　　整理书房是从那次未关严的窗户开始的。

　　北风把桌上的教案和书柜上方的书和纸吹得满地都是。我蹲在地上捡拾纸页时，发现二十年前的听课笔记竟压在新版教材下面。蓝墨水的字迹晕染开来，像极了我初上讲台时手心的汗渍。

　　索性将书架、书柜重新整理。书籍按教科书、教辅资料、文学作品分类摆放。打开书柜，翻出一摞证书，才发现它们虽然摆放整齐，却毫无章法，找一本需要的证书，总要翻遍整个书柜。所以又把证书分成职称荣誉类、课题研究类、教学论文类、辅导获奖类四大类，分别装入文件盒。

　　整理书柜时，妻子探头进来笑：“老王，这是要改行当档案员吗？”我捏着发黄发脆的纸页没作声。这些证书像晾晒的咸鱼，看似整齐挂在铁丝上，内里却缠着海草般的零碎记忆。这让我想起生活中的许多事物，表面光鲜，内里却未必不是乱如鸡毛。

　　二

　　第二层书架藏着一个白色的搪瓷杯，杯身磕掉了三处瓷。那还是1990年深秋，我在湖口轮渡上接过这只杯子时，滚烫的茉莉花茶差点泼在身上。翟冉笑得眼睛弯成了月牙。不一会儿，她又变戏法似的从工装口袋掏出大白兔奶糖：“吃颗糖吧！”

　　她总说带着吴语腔的普通话，蓝色工装口袋里永远装着大白兔奶糖。那次她去看望在师院任教的哥哥，而我刚巧返校。渡轮到达江心时，她指着对岸的芦苇荡：“看，像不像毛笔墨汁泼在宣纸上？”

　　第二年春天，她给哥哥送去彭泽的新茶，我也去了翟教授家，当时她正窝在藤椅里读《文化苦旅》。我坐下不久后，她突然说：“你要是能分到县城教书多好！”这话轻得像窗外的雨丝，却在我心里种下了执念。没想到几个月后的暑假我真的分配到县城中学任教。而她的工作调动通知也到了——上海总厂需要技术骨干。

　　我们最后一次见面是在江边老码头。她穿着米色风衣，发梢沾着江雾：“给你留了礼物在翟老师家。”那包着红绸缎的搪瓷杯，总是舍不得丢弃，目睹了我恋爱、结婚、生子，尽管杯底已生茶垢。

　　三

　　那年的雨季似乎格外漫长，书房墙角洇出水痕，像幅未完成的水墨画。

　　这样的日子，仿佛连时间也变得缓慢起来，每一分每一秒都拉得长长的，如同黏稠的胶水，让人无法挣脱。我继续整理书本，目光时而穿过灰蒙蒙的空气，只见窗外小山坡上的树枝，偶尔随风轻轻摇晃，像是在诉说着雨季的无奈。

　　天气真的能影响心情吗？当外界的一切都被阴云笼罩，内心的光明也会随之黯淡。我知道，即使是最阴霾的日子，也有它存在的意义。就像此刻，我应该不急不躁，放慢脚步，聆听内心的声音，感受这份难得的静谧。

　　窗外树林里偶尔传来的鸟鸣声，虽微弱，却意外地成为这片寂静中的点缀。它们不因天气的阴沉而停止歌唱，反而以自己的方式，给这个世界带来了一丝活力。这或许是一种启示——即使在最艰难的时刻，也要保持一颗积极向上的心。

　　于是，我试着调整自己的状态，不再强迫自己去做那些提不起兴趣的事情。拿来养生电壶煮茶，放进普洱茶和陈皮，慢慢品尝后，又拿起久违的钢笔，临帖写了一页字。轻微的举动，却让灵魂得到了一丝安慰。

　　突然，那叠发黄的信件引起了我的注目。翟冉娟秀的字迹里还夹着干枯的茉莉花瓣，最末一封停在1998年：“听说九江市区学校缺语文老师……”后面被茶水渍模糊了。窗外的雨还在下，我把信纸贴近窗玻璃，突然闻到若有若无的茉莉香。

　　四

　　接下来就是整理自己主编或参编的校本教材、教辅资料及发表论文、高考模拟试题的杂志和报纸了。

　　哇，那是《第二轮专题听课手册·语文》。北京全品文化公司邀约的那年，我整个暑假都在忙碌中度过的。丛书主编给出的编写体例当时看来比较新颖，最难的就是“现场答案”，编写每道题时不仅仅要给出正确答案，而且要给出一般学生可能出现的错误答案，然后再分析错误原因。小作文的“现场答案”，还找了家在县城的几个学生临时“考试”。那个假期，恨不得一天当两天用，眼花了，颈椎酸痛了，只能在傍晚时分出去拉拉单杠，活动一小时回来后，又打开电脑继续“战斗”。交稿前夜，我在渊明湖公园广场跑到第十圈时下起暴雨。路灯在雨幕中晕成毛月亮，恍惚看见二十余岁的自己抱着教案在走廊狂奔。

　　十一年过去了，如今那套丛书早已改版，但我留着的样书上还有蓝色圆珠笔迹——是翟教授写的眉批：“此处赏析可参看《文心雕龙·物色》篇。”

　　整理临近尾声，一片银杏叶书签飘落，叶脉间隐约可见钢笔写的“冉”字。哦，那是上世纪九十年代的《中学语文教学》，目录上赫然印着翟教授的名字。

　　扉页上竟还有我年轻时的笔迹，留着这样的两句诗：“书轩长沐松风老，墨色犹存剑气狂。”

　　那一刻我思绪翻滚，拿起笔，补写了后两句：“满架芸编藏日月，推帘卷入大江凉。”