老屋

　　罗学芳
　　去年秋天里的一个清晨，我正在洒满梧桐树叶的小路上徒步。接到大哥电话，他声音低沉道：“老屋要拆迁了。周末我们兄妹回家聚聚。”
　　我离开家乡十二年了。并非“少小离家老大回。”然而，我总是觉得自己是生活在城市边缘的人，“月是故乡明”，尤其对老屋念念不忘，魂牵梦绕。
　　当年，我跟随大哥告别父母，远离家乡，来到陌生的城市，怀揣勤劳致富的梦想，只为多挣些钱，翻盖破旧的老屋，让父母过上好日子。我们历尽艰辛，艰苦创业，终于在城里安家落户。
　　近年，父母年迈，当大哥回去接他们来城里，临走时，父母深情地回望老屋，潸然泪下，再三叮嘱，要保住老屋啊。父亲常说：“人是房子的胆儿。”之前，父母住在老屋，屋前屋后收拾得整洁，我们经常回家，家长里短，其乐融融。
　　自从父母来到城里，老屋没人住，门前杂草丛生，失去往日的生机和活力。因为父母已在身边，加上平时忙碌，久不回了。直到接到大哥电话，才想起老屋。
　　那天清晨，我一大早回到镇上，安排好食宿，然后独自驱车回到老屋。记忆中，老屋是儿时的乐园。然而，今天，当我得知即将拆迁时，莫名的伤感油然而生。真的好久不见老屋了！
　　凭记忆找寻门前小路，走近老屋，两边蒿草丛生，有一人多高。中间那条小路被百芷蒿遮得严严实实。忽而想起鲁迅的“世上本无路，走的人多了就成了路。”反过来想，这里原本是路，因为好久没人走，就不成路了。
　　走近，门锁锈迹斑斑。院墙和屋脊上，狗尾草在风中摇摆。还有断壁残墙，破瓦烂砖，一片狼藉。触景生情，心情沉重，居然想哭。
　　环视院落四周，只见院墙右边，有一株金丝菊盛开，左边墙角一棵桂花树倚墙而立，它们不因主人的遗弃而枝繁叶茂长得正欢，给我失落的心带来些许安慰。
　　老屋，坐北朝南，是太爷爷留下的一间草屋。后经我的爷爷扩建成三间，留给我父亲时，因为我们兄妹多，父亲用土坯做墙，在三间草屋前面加盖一样大小的三间草屋，东边用土坯搭成厨房，西边盖上猪圈，鸡笼，厕所，围成院墙，像个四合院。
　　小时候，我和姐姐住在前屋，大哥和父母住在堂屋。那时家穷，房间只有一张木床，别无他物。桌椅都是大姐工作后添置的，现在早已堆满厚厚的灰尘。当年，大姐用报纸糊的顶棚已经破烂不堪。
　　深秋的阳光照耀在老屋上，温暖而明亮。哥姐还没回来，我就每个房间看看，发现桌上有一个旧鸡毛掸子，拿起这个老物件，轻轻拂去桌椅上的灰尘和挂满屋角的蜘蛛网。
　　又一想，反正老屋要拆迁了，干嘛打扫呢？
　　当年，小伙伴们每天都来我家院里玩耍。我们一边跳皮筋，一边唱着只有自己能懂的歌谣：“咱们咱们鸡蛋糕，你家门口绕一绕……”然后，尽情嬉闹追打，欢声笑语，不绝于耳，直到深夜，在父母的呼喊声中才恋恋不舍地回家。
　　想到这儿，我心里热乎乎的，下意识地，开始拔草，不一会儿，拔光院子里的杂草，仿佛又回到童年。擦擦额头汗水，刹那间，喜悦充满全身。
　　这时大哥和大姐来到老屋，看见我满头大汗站在那里，惊讶不已。大姐眼睛湿润了。大哥语重心长道，舍不得啊，今天回来，征求姊妹们意见，如果都不同意，就不拆……不过，这是大势所趋。
　　临走时，我们在老屋前合影留念。
　　“离家千万里，还是故乡人。”老屋要拆迁了！我拿出手机，从多个角度拍下老屋。老屋，最初我以为自己仅仅是欣赏它的朴实和自然，其实，有一种微妙的感觉早已一点点浸润心中，深植骨髓，那是淡不去，抹不掉的深深眷恋。