大山的记忆

　　黄林生
　　天色渐渐暗淡下来。巍峨的延绵大山，在浓郁暮霭的笼罩下，已变得一片模糊，险峻的山峰，阴郁的树林，遁隐其形，只剩得如骨形的轮廓；阳光下斑斓的色彩，蓝天下清脆的鸟鸣，此时也只剩得单调与寂静。
　　这是我儿时关于大山最初的记忆。大山位于村庄的对面，离家有十多里远。那时，家境极其贫寒，如同瘦弱的我，除了皮包骨头，已难寻一丝鲜艳的红色或稍肥一点的肌肉，亦如父亲身上那件单薄破烂的衣衫，只剩下几根欲断未断的丝线。为了生存，父亲不得不经常去大山劳作——开荒炼山、栽红薯种芝麻。而我，也经常在黄昏时孤零零地站在家门口冰凉的石墩上，拿恐惧的眼睛紧紧地盯着大山的方向。我是多么渴望见到远在大山劳作的父亲归来的身影，哪怕是听见他那一直令我担心的咳嗽声。
　　记得一个秋晨，寒霜已将大地封存，冷星还在天空闪烁。父亲从快见底的米缸里抓了一把米，放进瓷碗，然后打开厚重的大木门板，同村里的父辈们一起，火急火燎地赶向大山。几个模糊的黑影在晨星里晃动，严霜在脚板的踩踏下，发出“咔嚓咔嚓”的响声。吝啬的阳光在接近中午时，终于驱散云雾，晒到了家门口。我指着远处的大山，炫耀地对伙伴说：“我爹，就在那挖山！”日落西山，寒气席卷而来。浑身瑟瑟的我，站在石墩上，扬起脖子，开始眺望远山。望久了，就觉山上有什么东西在晃动，顿时心中一阵惊喜；可等我眨巴一下眼睛再望去时，那晃动的东西又消失了，心里便涌现一些失落。在惊喜与失落的反复中，险峻的山峰，浓郁的暮霭就刻烙了下来。天擦黑了，父亲挑着一担棍柴终于回来了。他沉重地放下柴担，揉揉肩膀，就从柴棍里寻出瓷碗。我跑过去欣喜地接过瓷碗，跑进厨房：“娘，炒饭我吃！”父亲总是这样，早上抓去的一把米，天黑回来时，总还留着一口饭。母亲也总能将这一口饭再加些红薯、野菜，炒成满满一碗。父亲看着我碗里的“油盐饭”，看我狼吞虎咽的样子，他眯缝着眼睛乐呵呵地笑着。
　　在父亲的呵护下，我长到了11岁。这年的端午显得特别清冷，往日晃荡的人影突然消失了，山娃尖锐的叫喊也销声匿迹。整个山村死一般的寂静。不祥的氛围让我心惊胆战。不知从哪里传来谣言，说今年端午凶煞，人不能上山，不能下河。为了避邪，每家都偷偷地抄了一张“护身符”放在箱底下压着：“天皇皇，地灵灵，王母娘娘凡间临。端午煞日别乱晃，莫上山，莫下河，……”端午这天，我害怕得不行，紧张地待在家里，甚至连气也不敢大喘。父亲见我闲着没事，从门旮旯里拿出枪担和柴刀，递给我：“你去附近小山里斫担毛柴引火。”平时，我乖巧听话，对父亲，我更是言听计从。而今天，也许我实在是太怕了，便脱口而出说：“不去！我一个人，怕！”“怕么事，山里有鬼捉你呀。”父亲的话更是令我害怕不已。父亲见我不动身，转身从门旮旯里抽出一根荆条，在我眼前一晃：“去，担轻点。”我忍住已久的眼泪终于扑扑地掉了下来。我的腿如灌了铅一般，一步一步向山里移去。当我挑着柴禾回到家时，正在猪栏耙粪的父亲追问我说：“有鬼捉你吗？”心怀恐惧的我，没有回答，但也似乎感觉到一丝什么。现在想来，我不怕鬼怪神仙，不信佛道，恐怕与父亲的这次“严逼”有着至关重要的关系。
　　我曾同父亲一块去大山砍柴。那时，我对大山的一切很是好奇。一路上，我总是问父亲：大山到了吗？大山还有多远？大山怎么还没到？父亲边走路边慈祥地说：“你莫总是想大山到没到。你越想就越觉得路越远，走路就越累。总是一个劲地走，走着走着，嗨，大山就突然立在你眼前。”父亲的话我似懂非懂，但凭走路的经验，我知道父亲的话是对的。大山斫柴的确比附近小山容易多了，这里一根野槐，那里一根青梓，很快，我斫了一堆。我捆柴时，父亲走过来，拿掉一些柴，说：“轻轻挑，有柴烧；重重压，压断腰。”
　　记得我上初二那年，有一次学校放假。我和伙伴一起上了大山斫柴。就在柴禾快斫好时，突然天边的黑云翻滚而来。一场暴雨即将来临。大家赶忙捆好柴禾挑起就跑。父亲的开山之力并没有遗传给我，他的虎背熊腰也是我所不具备的。体弱的我挑起很轻的一把柴，没跑多远便气喘吁吁，很快便被同伴甩在了后面。跑到山垅时，头顶上的天空更暗了，加上两边高山的遮挡，我觉得自己像是要被关进一个黑暗的笼子里。我急得要哭了。当我在电闪雷鸣中上气不接下气地在山路中跌跌撞撞时，父亲，我伟大的父亲来接我了！见到父亲的那一刻，我憋屈的泪水和渍辣的汗水在脸上肆意流淌，两腿顿时如软化的油条。幸好，黑云和雷电都是装腔作势，那次我们并没有淋到雨。
　　晚上，一家人坐在火炉前。父亲慈爱地抚摸着我的头说：“你挑着那把柴跑，要是被雨淋了，生了病，你觉得值吗？”我说：“肯定不值，可我……”父亲打断了我的话：“如果你丢掉它，你是不是可以和别人跑得一样快?”“可能我还要快些。”我毫不含糊地回答。“你不笨。你身子骨弱，干活比不得别人，但你可以跟别人在其他方面相比，比如读书呀。只有你读出了书，就不需要上山斫柴了。”
　　或许，在父亲看来，我这么大了，他的这番话我能听懂。但事实上，我也不知道自己是否真正理解了父亲的话，只知道，走路上山斫柴担柴确实太苦太累。瘦弱的我真的有些吃不消。晚上躺在床上，心中还在疑惑：父亲熟悉且深爱着的大山，他却为什么不希望我去呢，仅仅是怕我难以消受？
　　现在，父亲已经离世多年，而成了公办老师的我，也多年没有上过大山了。晚饭之余，我常常坐在家门口休憩，倚栏远眺，大山，那伟岸丰腴的大山，它依然容颜如昔，群峰耸立，雾霭袅袅，苍穹之下，岩石青黛，林木葱郁；我也常常闭上眼睛静默，这个时候，儿时的大山就跳了出来——起初，大山是清晰高大的，肌肤分明；渐渐，暮霭升起，只剩骨形轮廓；不久，一个黑小的身影，在狭窄的山路里越来越近，也越来越大，我终于看清了，是我的父亲；最后，父亲的身影遮挡了身后群山，而父亲的头颅，则成了最高的“山峰”。