107岁老人卜文品的幸福密码
(20260612第 A03版)


桂孝树 文/摄
柴桑区双瑞路沙城锦苑小区,107岁的卜文品老人精神矍铄,尽管耳朵不方便,但他依然谈笑风生。谁也想不到这位老人曾在枪林弹雨中为国家运输军用物资,把青春献给了抗日战争与抗美援朝的战场。岁月在他脸上刻下沟壑,却没能压弯他挺直的脊梁,这位历经烽火的老兵,用一个世纪的生命历程,书写出一部关于健康与长寿的生动教科书。
1 钢铁意志淬炼的生活节律
从湖南冷水滩军营里的年轻士兵,到如今白发苍苍的百岁老人,他从未中断过锻炼。以前,每天清晨五点半,当小区还沉浸在梦乡,老人已穿戴整齐出门,公园里练太极推手的都是他的“老伙计”;傍晚饭后绕着小区散步两圈,睡前再做一套自编的养生操,这套雷打不动的作息,让他的身体像上了发条的钟表,始终保持着精准的节律。只是近年来,年纪太大了,家人不放心,下楼次数少了。
“除了耳朵有点背,老爷子啥毛病没有。”女婿陈和林笑着说,岳父喜欢吃肉,冰箱里总少不了五花肉。每当家人担心肥肉对身体不好,老人总会摆摆手:“我吃了一辈子肉,打仗时能分到一块肥肉,比啥山珍海味都香。”如今他依然保持着旺盛的食欲,一顿能吃下二两红烧肉,配上两碗米饭,胃口好得让年轻人都羡慕。这种对食物的热爱,或许源自战争年代的饥饿忆,1942年湘桂铁路运输任务中,他曾连续三天只靠红薯干充饥,在日机轰炸的间隙扒几口冷饭,正是那些艰难岁月,让他更懂得珍惜每一餐的滋味。
2 烽火岁月铸就的豁达心胸
在卜家客厅的玻璃柜里,整齐码放着十几本泛黄的笔记本,这是老人用颤抖的手写下的回忆录。翻开页面,工整的字迹记录着1939年参军时的青涩,1942年驾驶火车穿越日军封锁线的惊险,1950年跨过鸭绿江时的激昂。“那天敌机炸断了铁路桥,我们趴在铁轨下,听着炸弹在耳边呼啸。”老人抚摸着笔记本上的弹痕印记,眼神穿越到烽火岁月,“想着身后的物资能救前线战士的命,就啥也不怕了。”
这种在生死考验中磨砺出的豁达,成了他性格的底色。亲友们从未见过他发脾气,即使晚辈偶尔犯错,他也只是搬个小板凳坐在院子里,慢悠悠讲起自己在铁道兵团的故事:“当年跟我一起学开火车的小王,因为急着赶路差点出事故,队长没骂他,只是带我们去看被炸翻的车厢——急火攻心,啥好事都办砸喽。”女儿卜秉兰记得,小时候家里穷,兄妹六人挤在两间土坯房里,父亲总是乐呵呵地说:“比在朝鲜坑道里强多了,那里连坐的地方都没有。”
这种乐观并非天生。1951年抗美援朝期间,卜文品在一次空袭中被弹片划伤小腿,高烧不退时,他看着身边年轻战士们写家信,突然明白:“能活着看到和平,就是最大的福气。”这份顿悟让他此后无论遭遇何种困境,都能保持平和心态。改革开放初期,他下海做小生意被骗走积蓄,只是拍着儿子的肩膀说:“钱没了可以再赚,人要是急坏了,啥都没了。”
3 家国情怀滋养的生命根系
卜文品有个幸福的大家庭,“6个儿女,10个孙辈,13个曾孙,有4名军人、5名党员。”老人每次介绍起家人,眼角的皱纹都会笑得堆起来,1965年,长子卜秉伟参军赴越南战场时,他只说了句“跟爹当年一样,别给家里丢脸”,转身却在夜里把儿子的军装熨烫了三遍。如今孙子卜晓也穿上军装,老人特意把自己的军功章别在孙子胸前:“这不是装饰品,是要你记住,咱家人的骨头得比铁轨还硬。”
这种将门家风的传承,化作无形的精神养分。每天早餐后,卜文品都会给围坐身边的曾孙们讲“火车的故事”:“当年开的蒸汽火车,每走十里地就得添煤,就像做人,得一步一个脚印。”老人讲的故事里总有做人的道理——运输物资时要“稳”,面对轰炸时要“勇”,对待战友要“诚”。这些朴素的教诲,让这个四世同堂的大家庭始终保持着凝聚力。
一些年轻人常来向他讨教长寿秘诀,老人总是指着远处飘扬的国旗:“心宽体健,家齐国安,这就是最好的养生之道。”