修河边的守护者

　　朱天桂

　　2026年5月，修水县蓝天救援队党支部书记、队长潘卫东荣获“九江好人”称号。熟悉他的人都说：“这个荣誉，他当之无愧。”此前，他已获评“修水好人”“见义勇为”嘉奖。而在这些荣誉背后，是一位退役老兵用9年时光、5200小时救援时长、513次任务、156条被挽救的生命，在赣西北大山与修河之间写下的滚烫答卷。

　　剧痛中的逆行 他把“不能停”刻进每一次救援
　　2024年12月28日，深冬的修水县新湾乡，寒风如刀。一位78岁患阿尔茨海默的老人走失的消息传来时，潘卫东正揉着隐隐作痛的右脸——那是带状疱疹留下的后遗症，三叉神经损伤带来的“天下第一痛”，连说话都像有电流窜过。但他还是抓起装备就往现场赶。
　　天色渐暗，山沟里杂草丛生，气温已降到冰点以下。潘卫东打着手电走在最前面，荆棘划破裤腿，寒风灌进领口，三叉神经的剧痛一阵紧过一阵，他咬着牙一声不吭。三个多小时后，手电光终于扫到蜷缩在灌木丛里的老人。回程时老人体力不支，潘卫东二话不说背起老人。崎岖山路上，汗水浸透了棉衣。家属掏出钱来酬谢，他坚决婉拒：“我们是公益队伍，不收百姓一分钱。”
　　这种疼痛，已伴随他多年。2020年，他因带状疱疹导致三叉神经受损，先后经历五次手术。医生叮嘱长期休养，避免劳累。但对潘卫东而言，救援不等人。为了维持体能，他坚持冬泳、跑步，并自费考取了国际潜水员证、心理咨询师证、无人机飞手证、红十字会急救证、业余无线电操作证等资格证书。
　　2024年3月7日清晨，修河马家洲河段有人落水，潘卫东来不及脱衣，一头扎进刺骨河水。河段正在施工，乱石较多，他抓住队友扔下的救生圈，将落水者头部枕在上面，一寸一寸拖回岸边。从下水到救人上岸，仅用5分钟。那天上岸后，他的嘴唇冻得发紫，却笑着说：“还好赶上了。”
　　队友们记得，一次夜间山区救援，潘卫东三叉神经疼痛突然发作。他脚步一顿，双手捂住脸颊，身体微微颤抖。大家劝他休息，他咬着牙摇头：“不能停，被困群众还等着我们，这点痛我能忍！”深吸一口气后，他强忍疼痛继续向前。

　　上阵父子兵 他把“奉献”写进家风
　　在修水蓝天救援队队部的墙上，挂着一张特殊的照片：深冬的河岸边，浑身湿透的潘卫东正在拧衣服上的水，身旁的年轻队员举着手电，眼神里满是心疼。照片下面写着五个字——“上阵父子兵”。那个年轻人是他的儿子潘赏。
　　2024年10月6日凌晨，秋湖里大桥附近有人落水。潘卫东带上儿子和队友奔赴现场。他跃入漆黑河水中，在儿子手电照明指引下，克服水流阻力与低温，艰难搜寻到近乎昏迷的落水者，用尽全力将其救上岸。看着浑身湿透的父亲，潘赏心疼地说：“爸，你身体不好，以后这种活儿让我来。”潘卫东拍拍儿子肩膀：“你是我带出来的，我信得过。但我是队长，该我上的时候，我不能退。”
　　受父亲影响，潘赏刚满18岁便加入救援队，如今已坚守五年，成长为骨干力量。潘卫东说，他最大的骄傲不是获得什么荣誉，而是儿子也走上了这条路。“等我老了，干不动了，还有他。”
　　潘卫东的赤诚有着深厚的家庭渊源。母亲曾是一名国家干部，上世纪70年代在东北出差时捡到3000元现金——相当于当年数年的工资。家境并不宽裕的她毫不犹豫上交，并恳请工作人员尽快寻找失主。两个月后，失主的感谢信和锦旗寄到单位。母亲用朴素的行动为他树立了最好的榜样。如今，妻子默默打理家中事务，让他无后顾之忧；儿子追随他的脚步，一家人携手公益，让“奉献”成为家风最温暖的底色。

　　从“救火”到“防火”他织就一张安全网
　　在潘卫东看来，救援的最高境界是“少救援”。因此除了冲在一线，他把大量精力放在了防患于未然上。
　　2020年起，潘卫东在修水城北大桥下设立水域救援基地，启动防溺水公益值守。几年下来，成功救起15人，阻止跳桥事件35次，劝返未成年人戏水400多人次。他定期组织队员走进学校、社区，开展安全宣讲224场，参与各类应急演练21场。潘赏常随他一同前往，父子并肩传递安全知识。
　　疫情期间，他组织党员先锋队承担防疫消杀，每天背着几十斤重的设备穿梭在大街小巷。四年累计出动7520人次，消杀面积1100万平方米，受益人数超过40万人。2025年8月，修水县全丰镇遭遇罕见旱情，潘卫东带头出资，与队员购置抽水泵和输水管，带领队员们顶着38℃高温，沿陡峭河床人工挖掘水坑汇聚水流，累计输送生活用水120余吨，灌溉农田200多亩。老乡们端着水说：“潘队长，你们比亲人还亲。”
　　九年里，每一次重大救援现场都有潘卫东的身影。2019年靖安吕阳洞山洪，他带队在暴雨中开路19小时，协助转移疏散群众206人；2021年河南新乡洪灾，他驾着冲锋舟每天作业15小时以上，转移被困群众230人；2024年修水渣津镇矿井坍塌，他守在井口最前沿连续奋战70余小时，成功救出被埋工人；同年湖南岳阳华容县团洲垸决口，他再次带领队员第一时间赶赴抢险。
　　潘卫东还主动承担传帮带的责任，为救援队培养了15名青年骨干。“救援不是儿戏，每一个动作都关乎生命，既要勇敢更要细心。”这句话成了队员们的工作准则。
　　问潘卫东这么多年有没有想过放弃？他沉默了一会儿，说：“想过。尤其是手术之后，疼得受不了的时候，也想过是不是该歇一歇了。但每次接到求助电话，我就又坐不住了。电话那头是一个人在求救，是一个家庭在等待。如果我因为怕疼就不去，那他们怎么办？”
　　从军营到救援一线，从市监干部到公益先锋，这位退役老兵用九年5200小时的坚守，513次救援的逆行，156个被挽救的生命，续写着军旅生涯的另一种荣光。在修河深水之上，在坍塌矿井之下，在洪涝灾区之中，潘卫东的身影，早已成为这座小城最温暖的底色。
　　他就是修河边那位最坚定的守护者——戎装虽卸志不改，坚守初心护民安。

　　（图片由受访者提供）