与狗有关的日子

　　王朋宾
　　若有人问我，小时候最怕什么，我一定毫不犹豫地回答，最怕狗。
　　上小学，便用双脚丈量起上学的路，学校离家三里远。不过，那时步行不是出于锻炼的需要，纯粹是没有办法。别说小汽车、摩托车、电瓶车，就是自行车，我们也只有在公社干部到大队、小队来时，才偶尔能看到。
　　每天上学和放学，要经过三个村庄，盛庄的狗不咬人，我们最怕的还是董庄的狗，高大威猛，它的叫声不是悠悠的“汪——汪”声，而是急促的“呜汪”声。为了避免被狗咬，同一小队的学生会自发结伴而行。在小伙伴们的眼光里，独行，有被狗咬的危险。
　　有次意外，七八个人一起上学，过董庄时，一条大狗一路追来，最后面的女生怕被狗咬，连忙向前跑，大家也争先恐后地跑，后来高年级的一个大个子男生突然停下脚步，狗也顿时停下来，前面不知谁抓起一块小石头向狗砸去，狗就追着小石头跑。从此我们总结了与狗斗争的经验：狗来了，不能跑，越跑，它追得越急，这时应弯腰下蹲，狗以为你是捡石头砸它，就会往后跑，这样一步步地远离狗所在的村庄，便不再追叫。
　　从那以后，不管是上学放学，还是母亲让我去大队小店买火柴、盐等日常用品，遇到狗，采用这个办法，再也不怕了。
　　有麦子或稻子堆在门前谷场的夜晚，只要有狗叫声，父亲就会被惊醒，引起他的警觉。如此，清晨一起床父亲总会对母亲说起，关于昨晚的狗叫声及其他的一些见闻。而我，一夜酣睡，什么都不知道。
　　贫穷的岁月里，青黄不接之时，狗的叫声，有时会结束母亲和兄弟们长长的等待。父亲的脚步声越来越近，狗吠声就会越来越小，我们就知道父亲从二十多里远的亲戚家，借粮食回来了。
　　后来离开故乡求学、工作，曾经那熟稔于心的狗吠声随童年时光的消逝渐离渐远。
　　步入中年的一个暑假，我返回故乡，刚入村口，就听到了狗吠声，那一声声的狂吠，仿佛因我而起。在旧时的认知里，狗的特性之一是，只要看到陌生人，就会不停地狂吠。不管你是衣锦还乡还是落魄归来，它在村口的那声吠叫，永远热烈。以至我非腾达之人，也荣幸有此待遇。常听人说，狗通人性。但它与人又不同，既不势利，更不会权衡利弊。
　　在城里长大的儿子，进门不一会，就同家里的一只小花狗交上了朋友。先是给小狗喂奶油蛋糕，再让小狗看连环画，乐得小狗在地上呜呜地叫着打滚。儿子也兴高采烈，手舞足蹈。在那短暂的时间里，我的内心也格外清净而柔软。
　　小时候，住在老屋里，那时父亲还在世。家里养了一只土狗，乡下穷，没什么零食，每当我将一块骨头，随手一扔，小土狗总能精准地接住，但它并不着急吃，而是叼着那根骨头摇头摆尾地跑到我身边。先是放下，看看我，接着再啃。这是狗在感念人的好吗？
　　望着眼前的小花狗，我想起了家里以前的大黑狗。弟媳告诉我，去年冬天，大黑狗因误食邻居家沾有老鼠药的食物而死了。弟媳绘声绘色地说，可能是药性发作，大清早，大黑狗在家门口跑进跑出，痛苦地狂叫，毛发似乎根根站立，不一会就在前面的流水沟里咽气了。我哀怜！生命有时就殒于习以为常的惯性里。
　　入夜，住在弟弟新建的房子里，久久难以成眠。夜深人静，村庄里的几条狗煞有介事地叫个不停，给本来就安静的村庄以特别的幽深僻静与格外的安全感。
　　如今，每次外出散步，如果看到小狗，不管主人牵没牵绳，妻总要停下脚步，或模仿狗叫，或招呼狗过来，以示亲切。我每次劝她不要这样时，她居然宣称，如果不是我反对，也会在家里养一条小狗。妻喜欢小狗，我是知道的。
　　那还是前年，妻子退休后在妻妹承包的食堂做厨师的时候，一天，突然接到她的视频电话，她向我诉说，她的腿被食堂里养的小狗咬了，那痛苦的表情实在令人同情。我嘱咐，为安全起见，要打狂犬疫苗。之后三天，她到附近的医院共打了三针，花费近千元。正当我责怪食堂不该养狗时，妻妹却说，姐喜欢这只小狗，每天都要和小狗有好几次的亲昵动作，这次可能是把小狗摸“重”了，狗才反咬了一口。
　　时代进步了，温饱不再是难题，养狗的人越来越多。城里的小青年，忙碌的中年人，空寂的老年人，都愿意养一条小狗，或消解独处寂寞，或慰藉疲惫心灵。现在的狗，命运和地位也发生了彻底的变化。尤其是城里的狗，不必像乡村的狗那样看家护院，更不用到处奔波觅食，只需温顺乖巧，陪伴在主人身边，便能得到专属的狗粮，舒适的住处，定期的洗护，专业的医疗。名贵的宠物狗更是被主人宠成了家里的“小祖宗”。有些狗拥有的优越条件，已经超越了一些人的生活条件。
　　人与犬的相伴，本是人间最纯粹的情愫。妻知道我现在不喜欢养狗，也许因为我见闻过太多狗伤人乃至死人的事件，唏嘘过那些为了狗而罔顾人伦的新闻。
　　后来在街上、在公园，每当妻弯腰蹲下逗弄小狗时，我总是站在几步之外，远远看着，没有走过去。