修水街上“铁伢”
(20260724第 A03版)

胡映冰
我喜欢在修水县城宁州古城烈士馆前面的茶摊喝茶,桌子椅子可以随便摆放,地盘足够宽,而且还视野开阔,头上是蓝天,身边有轻风,周边的行人、游人就是流动的风景。
在这里叫上一杯绿茶,一碟瓜子,几个人可以海阔天空地胡侃,激动时放开嗓子吵几句,也不会招来异样的目光。不过我今天还不是单来喝茶的,我还约了一个修水街上的老崽哩“铁伢”,我且“采访”一下这个当年城北的“网红”铁伢。
两点半左右,铁伢从老电影院那边走了过来,我原以为他会推着他的招牌式推车一起来。但他却穿着一身休闲装,看得出来是刻意地收拾了一下,阳光下深色的衣服与他黑黑的皮肤还很协调。
我们寒暄几句之后,让老板再上了一杯菊花麻子茶。接下来,就开始了我没有章法的“采访”。
“属铁”的铁伢
铁伢姓徐,生于1958年,当时正是“大炼钢铁”的年代,父亲就给他取了个“徐铁生”的大名。这个带“铁”的名不仅让他得了一个“铁伢”小名,还让他后来发家立业都与“铁”分不开,从小时候拾废铁卖钱,到后来开“铁伢五金店”发家,还有现在卖“铁伢菜刀”,可以说铁伢就是“属铁”的,一生都与“铁”分不开。
铁是硬邦邦的,“属铁”的铁伢真是个“命硬”的人,一生下来就遇到三年困难时期,大人都吃不饱饭,小孩子也好不到哪里去,所以一直是面黄肌瘦。更不幸的是七岁那年,一家的顶梁柱父亲又不幸去世,剩下耳聋的母亲带着他和11岁的姐姐哭成一团,好在民政局给他们家每月12元的困难补助,勉强能将每个月供应的几十斤大米买回来。
上小学时的铁伢只有一身好衣服,回来就收起来放好,有时连写字的本子都买不起,就这样艰难地支撑了四五年。到他五年级时,实在是没法读下去了,他只好辍学回家。
“穷人家的孩子早当家”。辍学后的铁伢才十二三岁,就开始在县城周边拾荒,到工地上做小工,或捡废铜烂铁卖钱。后来他开始在路边摆摊帮人家补胶鞋(防水套鞋)、修电筒、修锁,现在这些行业都不见了,当年还是有点“技术”含量的活儿,勉强能维持生活。
“贵人”相助
1980年,已经二十多岁的铁伢,在社会上闯荡了近十年,他隐隐感觉到改革开放的气息,发现周边商业味浓了,开始可以做点小买卖了。这时铁伢开始挑着货郎担在城北的大街小巷中兜售。
有一次,一个乡下铁匠自己打的菜刀卖不出去 ,铁伢就答应帮他找销路,他把这些货全部拿到湖北省通城县卖,当时也不懂什么销售,看到百货大楼门前人多,就直接在那摆起摊来吆喝,结果让人举报了,工商来了,直接带到办公室处理。
正当要给他罚款时,他把自己赊来货的全过程和销售的艰难细细地讲给那个负责人听,希望能体谅自己生活的不易,结果那个负责人还真的同情这个“江西老表”,不但没有罚款,还给他开了一个路条,可以在湖北通城境内摆摊七天卖菜刀。
一个偶然的机会,他遇到一个从铜鼓三线工厂来修水推销产品的推销员。那时他正在修水大桥下面搭了个棚修锁与修单车,那个推销员建议他在棚子里销售五金产品,而且是压批付款,卖完了付钱,这对铁伢来说可是个天大的好事。
由于以前在工地做过事,知道五金行业的销售价格和销售对象,那时这类产品还主要在五交化公司销售,个人很少经营,他的货价格便宜,还送货上门,质量是一样的,人家当然愿意选择他的。就这样慢慢做开了,店也从桥下棚子移到了站前路,有了自己的店名“铁伢五金店”,虽然没有办法考证,但从时间上来推测,“铁伢五金店”应该是改革开放最早一批拿到个体工商户执照的。
铁伢一直说,他小时候算过命,算命先生说他一生中总有贵人相助。在经商过程中,一直有人帮助他,这些都是他生命中的贵人,他很感恩这些人。其实从他与我说这些时诚恳的话语和湿润的目光中就可以看出,正是他常怀一份感恩之心,才会有那么多“贵人”帮助他。
独到的投资眼光
在采访的过程中,我问过铁伢一个问题,你从拾荒的孩子到成功的商人,觉得哪些是你可圈可点的投资?他说,最成功的只有两样:一是上世纪九十年代站前路改造时借款买下了三个铺面;二是不遗余力地支持自己的三个孩子读书。
上世纪末,修水县城站前路改造,食品厂门口盖了好多铺面出售,铁伢独具眼光,在自有资金不足的情况下,借高息贷款在南边一次买下三个铺面,当时共花了近二十万元。有人听到后说铁伢“疯”了,但是后来随着站前路的繁华,证明铁伢没有疯,他的投资得到了成倍的回报,行情好时三个铺面一年的租金就二十几万元,就是到2024年一年还能收七八万元的租金。
另一方面就是在小孩教育方面铁伢也是舍得投资,可能是自己没有机会读书的原因,在子女教育上铁伢真是铁了心。两个女儿一个儿子都是大学本科毕业,有教书的有当老板的,都是事业有成。
大女儿当年为了参加艺术类高考,每月到南昌上四次课,一个月下来就1000多元,1998年时大部分人的月薪才200多元,而且这一跑就是三年。为了让女儿学好声乐,他毅然花一万多元买了一架钢琴。
读“老书”的父亲
铁伢说他老家在宁州镇桃里,在谈到自己的家世和父亲时,一种自豪的表情洋溢于脸上。他说父亲是一个老师,是读“老书”的,字写得很好,某年县里一领导见到他父亲写在墙上的标语,曾指名要他父亲到政府宣传部门工作,无奈他父亲有癫痫病史,且间歇性发作,没有去成。
父亲能读那么多书还有点偶然性,据说出生在桃里的父亲家境并不好,本来家人是没有能力供他去读书的,只因当时他们家族里徐家在房屋买卖时吃了顾家的亏,顾家在买卖契约上做了文字陷阱,让徐家上了当,这样徐家族人发誓要后代读书,出几个有文化的人,所以就凑钱供铁伢父亲读书,好让徐家人出头,不再受人欺负。
他父亲读书也很努力。铁伢说他至今还记得父亲去世前一天还拿着一本书在看,可见他对书的钟爱。
父亲去世时铁伢只有七岁。后来从大人口中渐渐知道一些自己的家世,更加明白了读书是关乎家族兴旺和个人命运的道理,也加深了他后来花血本供子女上学的决心。
不忘初心
我第一次萌生要采访铁伢是上次回家时,在古城街背菜场上看到他推着一个四轮车,车上摆满了菜刀,一旁有个喇叭叫着他自己录的广告“买刀就买铁伢菜刀,铁伢菜刀就是快,切起菜来一身轻快!”当时心里就有疑问,这铁伢又不是吃不上饭,年纪这么大了,还推着车大街小巷地跑,到底是为了什么?
等到我这次采访快结束时,我终于把这个话题抛了出来。他回答很直率:“在家里闲不住,又没有什么爱好,只好每天出来在古城转转,我卖的刀是有‘铁伢’注册品牌的,质量也可靠,找我买菜刀的都是熟人,遇上不管做不做生意,打个招呼,聊上几句,看看这古城的变化,心里就特舒服。”
在采访中铁伢说过一句话,说不是自己有多大的本事,是赶上了改革开放的好时代,自己只是抓住了这个机会,一步一个脚印,专注自己的买卖,守着他的“铁”几十年初心不改。这种“守拙”不正是一种智慧么!
铁伢,铁伢菜刀,铁伢五金店……不知道在多少修水人曾经的记忆里?