八方井

　　陶天明

　　晨光还在睡，鸟声先醒了。那声音从老樟树的叶缝里漏下来，一滴一滴，像是露水凝成的，落在青石板上，便碎成更细的清凉。信步出门，村尾有犬吠传来，拖着懒懒的尾音，可能是被哪只早起的麻雀惊了清梦。篱笆上的丝瓜花开得正酣，粉红的花瓣被夜露浸透了，沉甸甸地垂着，风一过便簌簌地摇摆，满径都是湿漉漉的香。田埂上已经有了人影，扛着锄头的、挑着空桶的，走着走着就融进远处的绿里，像墨汁在宣纸上慢慢化开。我信步往村西走，草渐渐深了，露水打湿了鞋面，穿过一段曲折小路，八方井便静静卧在了眼前。
　　这地方离村里有些远，有一里多地，平日少人来。井口是规整的八方形，青石砌就，棱角已被风雨磨得圆润光滑。俯身望下去，井水浅了许多，拨开浮藓，却依旧清冽得能照见云影。恍惚间，那水面便晃出儿时的光景来。那时的井口并不如今日齐整，是用几根粗大的木桩撑着厚重的石板，井栏上爬满墨绿的苔藓，茸茸的，厚厚地裹着，像是给井栏穿了件绒衣。老人说这井至少有三百年了，深不过一米多，却是天然的泉水。井底的沙砾间藏着好几个泉眼，咕嘟咕嘟地冒着细碎的水泡，像鱼在吐气。那水是甜的，真正的甜，掬一捧送进嘴里，凉意从舌尖直沁到心窝，仿佛整个夏天的暑气都被一口浇灭了。那时方圆几个村庄的人都靠这口井养育着，晨昏担水的人络绎不绝，扁担在肩头吱呀吱呀地唱，水桶磕着井沿叮叮当当地和，那声响从鸡鸣响到日落，是村庄最朴素的脉搏。尤其到了大年三十，井边更是热闹得紧。男人们排着长龙，孩子们在人群里钻来钻去，女人们则在家里备好了香烛和鞭炮。据说正月初一的第一桶水是要用铜钱买的，还得放一挂红彤彤的鞭炮，恭恭敬敬地敬过井神，才许打水。那水挑回去要煮第一壶茶、烧第一锅饭，仿佛一年的甘甜与富足，便都从这八方井里涌出来了。
　　可我最忘不掉的，还是暑天的光景。太阳毒辣辣地悬在头顶，蝉声聒噪得像要把天捅破，空气里浮着稻草被晒焦的糊味儿。我们一帮野孩子，便瞅着大人歇晌的空当，光着脚丫溜到井边。井水是冰的，那凉气丝丝缕缕地从井口冒出来，像藏着个小冬天。我们脱得赤条条的，一个接一个地往井里跳，“扑通扑通”的水花溅得老高。井底的凉意瞬间裹住全身，浑身的燥热霎时便散了，痛快得直打哆嗦。井底常有小鱼小虾游弋，黑脊背的、银肚皮的，在泉眼边闲闲地摆着尾巴，机灵得很。我们便憋一口气潜下去摸，摸到一条便举着欢呼，冻得嘴唇乌紫、牙齿咯咯地打架也不肯上来。老人总说那最大的泉眼直通长江，又有说通着龙宫的。我们半信半疑，有一回壮着胆子把脚探进那幽深的泉眼里，只觉汩汩的冷流从脚心直蹿到头顶，深得没个底，终究没踩到什么龙，又生怕触到滑溜溜的水蛇，便猛地缩回来，心跳得像擂鼓，好半天才平复。每次从井里爬上来，准会招来路过的老人跺着脚骂：“小短命鬼！井神要发怒的！”我们便一哄而散，作鸟兽状散了，可第二天太阳一晒，又鬼使神差地聚了来。
　　可如今，井边只剩我一个在徘徊了。这水原是村后那片沙山渗下来的。沙山上的松针铺成厚厚的地毯，雨水从松针间滤过，再被沙砾一层层涤荡，才凝成这口清泉。那些年，沙山是我们的乐园，我们在沙山上放牛、砍柴、捉迷藏，躺在沙坡上从顶滚到底，弄得满头满身的沙粒，却乐此不疲。可这些年，沿江轰轰烈烈地开发，推土机的轰鸣日夜不停，沙山被削去了大半，那片滤水的沙地渐渐变成了厂房和水泥路。井水便一年年地瘦下去，水位低了一尺又一尺，像断了奶的孩子，渐渐失了丰盈。后来村里通了自来水，龙头一拧就有清亮亮的水哗哗地流，再没人费事来此担水了。前两年倒是修葺过，井口铺了平整的水泥，石栏也加固了，看去像个体面的古迹了。可那水，偷偷掬了一捧抿进嘴里，却少了从前的甘洌，舌尖上竟隐隐有一丝涩。
　　坐在冰凉的水泥井沿上，日头已爬过了井畔刺槐树梢，碎金子般的光从叶隙间筛下来，洒了一身。恍惚间，我又看见了二狗子光着膀子往井里扎猛子，溅起的水花淋了我一脸；听见远处牛群的哞叫悠悠地荡过田埂，那声音浑厚绵长，像从土地深处发出来的；还有那些挑水的女人们，担子在肩头颤悠悠地晃，一路洒下湿漉漉的脚印，从井边一直蜿蜒到村口的石桥……可一阵风吹过，樟树叶子哗啦啦地响，那些影子便都散了，散了，只剩我一个人，对着这口哑了的井。
　　如今井神怕是寂寞了吧，再没人给他放鞭炮了，再没人用铜钱买他的水了。
　　八方井，就是故乡的一只眼睛。那幽深的井水里，沉着我们的童年，沉着村庄的魂魄，沉着一种再也打捞不起来的清甜。
　　一滴露水恰好从井旁的槐树上落下，“嗒”的一声，在寂静的水面划出一个微凉的涟漪。那涟漪一圈一圈地荡开去，荡开去，仿佛要把所有的时光都收拢回来。我忽然明白，有些东西是越修越旧的，比如这井的容颜；而有些东西是越想越近的，比如那再也回不去的旧日的故乡。起身离开时，一只早起的蜻蜓落在井沿上，薄薄的翅膀映着晨光，透明得像一滴凝固的眼泪。