白司马的江州岁月

　　沈明明
　　元和十年（815年）初秋，长安的槐叶开始掉落了。
　　四十四岁的白居易，两鬓已有几丝霜色，朝服的颜色尚且鲜亮。这天，朝廷出了惊天大事：宰相武元衡被刺死在早朝路上。死讯如炸雷，满朝文武惊恐交加。
　　他只是个东宫闲官，已没有谏权，却抢先上疏“急请捕贼，以雪国耻”。
　　这八个字，让他人生拐了个急弯。
　　本来，比他年轻几岁的皇上很看重他的才华，感情上也没把他当外人，他十六岁写下的名句“野火烧不尽，春风吹又生”被皇子们朗朗诵读。可正是跟皇室亲密无间的关系，让他无意间树敌无数——但凡遭到皇上责备打压的官员，最终都归因他在皇上面前谗言使坏，因为他太有机会面见皇上。这回，这八个字的上疏，授人以柄，给了他“敌人”以机会。朝上，声音一边倒：你白居易不是谏官，凭什么越职言事？继而有人翻出旧账：去年你母亲看花坠井而亡，你居然有心情写些《赏花》《新井》之类的诗词，这显然有违伦理且有悖名教！
　　罪名罗织得不算高明，但足够用。皇上耐不住众言，下诏：贬白居易江州刺史。又有中书舍人王涯再补一刀：“此人不堪治郡”。于是处罚加码，改贬江州司马。
　　从正五品清要之职，贬到偏远江州，一路疲惫，耗时七十天。深秋，他才抵达江州。
　　船过湓浦口的时候，天色快黑。江面起雾，水烟沙雨。他呆立船头，自言自语：“犹去孤舟三四里，水烟沙雨欲黄昏。”（《望江州》），语句凄凉，心情沮丧，唯有沉重叹息。他还没登岸，就已经在想着离开的事了。
　　江州司马是个什么差事？名义上辅佐刺史处理政务，实际上“无言责，无事忧”。江州主官崔能倒是个厚道人，见这位新来的司马终日郁郁，索性啥活也不派给他，任他在江州城内城外自由逛荡。白司马也很知趣：“上州司马，秩五品，岁廪数百石，月俸六七万……苟有志于吏隐者，舍此官何求焉？”他具备时间和金钱的自由，他面上很知足，骨子里全是对镜自嘲。
　　他的住地湓浦口，地势低湿。推开窗，满眼是黄芦和苦竹。风一吹，芦花像雪一样飘进院子里。他的感觉中，那不是风景，那是令人窒息的气味。江雾、芦苇、潮湿的泥土，正在销蚀霉变一个人的勃勃心机。
　　元和十一年（816年）的春天还是来了，虽说有些迟。
　　二月里，他去柴桑参访陶渊明旧宅。那地方在面阳山下，旧宅早已荒废。他心绪复杂，五味杂陈，更多的是一股说不清的酸楚。转而又想，陶渊明是主动归田的，而自己却是被人撵走的。主动和被动之间，隔着的是人的尊严和斯文。
　　回来后，日记写道：
　　垢尘不污玉，灵凤不啄膻。
　　呜呼陶靖节，生彼晋宋间。
　　心实有所守，口终不能言。
　　永惟孤竹子，拂衣首阳山。
　　“垢尘不污玉，灵凤不啄膻”，眼前虽是荒芜污秽，却遮盖不住无暇温玉的洁净，他顿感渊明先生，能比肩先贤伯夷、叔齐，能从灰色名利中全身而退，质本洁来还洁去。与刚落脚江州时相比，从五品京官到无品司马转身的白居易，固化的官场心态似乎出现了某种松动。
　　“心实有所守，口终不能言”？这好像并不是在说陶渊明，而是在摩擦自己的伤疤。他正是因言获罪的。想当年长安做谏官的时候，有口不能不言；及至谏权免了，有口却只能紧闭；现在到了江州，倒是真的“口终不能言”了，想说？但不能说，也不必说，说了也白说。
　　就在这年的秋天，浔阳江头一场不期邂逅，如雨后彩虹，让他霉变的心机，又活泛起来。
　　那是一个夜晚。他送客湓浦口，照例上船陪酒饯行，枫叶荻花在秋风里瑟瑟作响。没有音乐的酒会，十分无趣。恰逢其时，江面上传来琵琶声。
　　故事开始了。
　　“犹抱琵琶半遮面”的故事女主人被请羞涩登场。
　　琵琶演奏技艺高超：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
　　琵琶女身世感人：曾经红紫京都，众人追捧，粉丝无数，可鲜花的艳丽保质期很短，渐渐“门前冷落鞍马稀”，只得“老大嫁作商人妇”，过上了四处飘泊、独守空船的寂寥生活，日夜厮守的只有这把琵琶——在月光里弹琵琶，弹给明月听，弹给江水听，弹给秋风听，弹给自己的影子听。
　　琵琶声中，白居易似乎听懂了更多的人生哲学。远离庙堂的他开始醒悟到，命运多舛人生无常，并不是不幸的遭遇，而恰好是生活的常情常态。
　　“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”此处的“相逢”并不单指与琵琶女的邂逅，而更指他与这个世界各种境遇的邂逅。邂逅的心得是，无论遭遇波峰浪谷，无论身处江湖庙堂，自己只是个“天涯沦落人”。纵然居江湖之远，也能“恬然自安”，人生何处不青山？如是，处处才有灵魂的安适家园。
　　江州岁月，他草堂读书，山上看云，泛舟饮酒，交游佛道，寄情山水，纵情咏叹，全在作“怡然自安”这项功夫。一曲琵琶声，似乎把内心深处最隐忍的情愫突然激活了。他开始幻觉到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那份独到景致。
　　那夜他回到湓浦口住处，提笔写下六百一十六字的《琵琶行》，激情涌动，一气呵成。这首诗，既是送给琵琶女的，也是送给自己的，更是送给所有“天涯沦落人”的。
　　元和十二年（817）的春天，他再次登上庐山。
　　这不是他第一次上庐山。但这一次不一样。他来到庐山香炉峰下、遗爱寺旁他的“新家”，这里有乔松修竹，有白石清泉，有瀑布飞流直下，水声日夜不绝……这个“新家”就是刚刚落成的草堂。三间屋子，不施丹雘，不求奇花异草，天然去雕饰，让它保持庐山自然环境一部分的存在。《庐山草堂记》里，细腻写着他对这座山、这处“新家”的爱：木、石、泉、竹，四时之景，阴晴之变，乃至“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪”。最后他立下誓言：“左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，命曰草堂。”
　　是年农历四月初九，他与友人同游草堂不远处的大林寺。山下已是孟夏，芳菲早已落尽，可山上桃花才刚刚盛开。他目睹晕眼桃红，心气澎湃，口沾四句：
　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
　　长恨春归无觅处，不知转入此中来。
　　二十八个字，写出了一个迟来的春天，一个让人苦苦寻觅的春天。“长恨春归无觅处”——春天是什么？是青春，是生机，是曾经长安城里的流金岁月。“不知转入此中来”——春天没有消失，“流金岁月”并没有流走，她只是挪了一个地方，庐山收藏了她。就像自己，从长安漂到江州，从朝堂流到草堂，可进可退，进退皆可，哪里都有春天和生机。
　　这一年，他频繁出入东林寺、西林寺，和僧人谈佛论道。他修净土，读《维摩诘经》。他给元稹的长信《与元九书》里梳理自己的文学主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”信的结尾，他掏心窝子说：“仆志在兼济，行在独善。”——前半句是理想，后半句是现实。心存兼济众生之鸿鹄之志，可行动上不问政事明哲保身。也可以说，他的江州岁月，已经破解现实和理想的边界，填平了两界之间的鸿沟，既不为理想不成而懊恼，也不为现实不顺所烦心。
　　元和十三年（818年），弟弟白行简从东川绕道浔阳看他。兄弟相见，恍如隔世，先抱头痛哭一场，然后一起饮酒，一起游山，一起在草堂读书写字……
　　冬天，诏书到了：授白居易忠州刺史。
　　有人帮忙。宰相崔群入朝，在皇帝面前为他说了好话。虽说忠州在蜀地，比江州更远更偏，但毕竟是刺史，是主官，不是闲员。对他来说，这已经很体面了。
　　元和十四年（819年）正月，他告别庐山草堂。临行前写下三首绝句，其中一首说：
　　三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。
　　山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。
　　“三年官满却归来”——他已经放不下江州了，他相信自己还会回到这里。他去了忠州，去了杭州，去了苏州，最后定居洛阳，再也没有回过庐山。等他归来的草堂，他再也没能踏进一步……
　　他居江州三年五个月，存诗近百篇。被贬岁月，他却登顶自己的艺术人生。《琵琶行》与《长恨歌》并称他的诗词“双璧”，后世有“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”的称誉。
　　而对江州来说，他的江州诗词，沉淀为中国文化难以逾越的文化高地。
　　一千二百年过去了。湓浦口的黄芦苦竹早就不在了，琵琶女的琵琶声也不知飘到了何处。可是，人们依然记着那个秋夜，那个身着青衫的人，迎着江风，徘徊于浔阳江岸的“天涯沦落人”……
　　（本版图片由本报记者 连国秀 摄）