伍水仙44年如一日呵护重症儿子

　　汪国山
　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》开篇第一句话。都昌县北山乡松峦村委会芦溪桥胡家农家妇女伍水仙从小因家贫读书很少，自然没有品读过这句名言，但如今已
70岁的她，在呵护患重症的大儿子胡建华的44年中，对“幸福”与“不幸”的体验已深深刻入骨血之中。

　　1 26岁的她：“再孬的儿也是娘心头的宝”
　　1980年前后，初为人母的伍水仙，的确体味了“幸福的家庭都是相似的”滋味。
　　伍水仙的丈夫胡振朋厚道勤快，夫妻俩结婚第二年即1977年生下女儿，1979年大儿子胡建华出生，1981年小儿子出生，和和美美一家人。作为母亲的伍水仙到了晚年，还能回忆起大儿子胡建华刚4岁时与大他两岁的姐姐在自家责任田里摘棉花，比赛着谁先摘满一竹篮的欢快场面。
　　伍水仙家庭遭遇的不幸，是大儿子胡建华猝不及防的一场脑膜炎后遗症，让这个家庭明媚的日子笼罩上一层阴霾。1983年农历六月，4岁的小建华高烧不止，伍水仙夫妻将儿子抱到镇医院，输液退不了烧，伍水仙的婆婆詹玉仙爱孙心切，用井水，甚至买来冰砖物理退烧，还是高烧不退。伍水仙将儿子急忙转院到都昌县条件最好的县级医院，胡建华住了20多天，烧是退了，可落下了脑膜炎后遗症的毛病，智商明显低于同龄人。8岁那年，胡建华在村上松峦小学随班就读，读了一个学期，不知握笔写字，只会指着课本上的图画涂鸦画圈。这一年，更险恶的事发生了——小建华患上了癫痫病。倒地后人事不知，不断抽搐，一天最多病发十次，有时要五六分钟才醒过来，最短也要两分钟才有意识。癫痫发作倒地不分场合，有时碰到硬物上，头被砸得鲜血淋漓，两次掉进乡间粪坑里，都是被路过的好心人救起。做母亲的伍水仙心疼不已。
　　有人劝伍水仙尽早放弃对儿子的治疗，说长大了保住了一条命也是终生拖累父母的“废物”，可伍水仙对患上癫痫病的儿子不离不弃，瘦弱的她铁了心说：“儿子是我身上掉下的一块肉，再孬的儿也是娘心头的宝！”
　　女本柔弱，为母则刚。伍水仙从26岁那年开始，为救治和陪护大儿子胡建华，呕心沥血，让母爱之光烛照人间。
　　伍水仙到处求医问药，为儿子治癫痫病。听说吉林省长春市有一家药厂的药疗效显著，她寄钱求购，可吃过三个疗程，病情在好转一点点后又回到频发的原点。为了生计，伍水仙在同丈夫操持家中责任田之余，还承接建房浇拌混凝土的重活。她往往是凌晨三点起床，喂猪食，煮早粥，换洗建华湿尿的衣服。那时还要帮着照护年老体弱的婶婶余昭桃，伍水仙的孝心也感动了乡邻。

　　2 44年来的她：“只要一家人暖暖地在一起，再苦的日子也有份甜！”
　　伍水仙57岁那年，她87岁的老母亲病重时，好想女儿能在娘家陪伴一宿，可家里的病儿一夜都离不了伍水仙的照顾，她没能满足慈母最后的愿望。母亲辞世，办理丧事的五天里，伍水仙总是半夜里让丈夫用自行车载着她，从娘家北山芙蓉回到相距有十里路远的婆家芦溪桥胡家，照看胡建华的尿床情况。
　　1997年的那个深秋，18岁的胡建华在一天上午独自离家走失，伍水仙同丈夫心急如焚地寻找儿子的下落。直到下午，一个在大树乡做石匠的亲戚捎信过来，说看见胡建华在大沔池塘堰那儿呆坐。伍水仙夫妇骑着自行车赶到池塘边，两人将儿子带回家已是黑夜。回到家，胡建华的癫痫发作，倒地不省人事。
　　1999年3月，胡建华又跑了一次，早晨从家里带了过年糖糕消失得无影无踪。伍水仙夫妻又是四处寻找，当天下午一个姑表妹告诉夫妻俩说在北山桃树岭看到胡建华。一听音讯，伍水仙坐在丈夫的自行车后座，一路追到郑家湾、铺前秦、桃树岭，也没见儿子的身影。一直到新妙大坝，才见到了耷拉着脑袋的儿子。伍水仙让胡建华坐自行车后座，夫妻俩轮流着推了20多里路，晚上八九点才踏进家门。
　　伍水仙也曾让丈夫去大树、苏山等地的敬老院打听过，想将儿子送进社会机构办的福利院生活。可儿子早年发病时，还会砸东西，会给收留场所带来风险，再者福利机构的护理模式做不到“一对一”的陪护，特别是对大小便失禁的胡建华也不愿接手照护。居家照护，是面对儿子病情的无奈选择。伍水仙每天晚上要起床三次，扶儿子上厕所、帮他换尿湿的衣被。针对胡建华的尿床，伍水仙在床下铺了海绵垫，吸水性好些。
　　2023年夏季，胡建华吃饭作呕，也不主动吞食，身体越发瘦弱。伍水仙看在眼里疼在心上。她带儿子去医院，医生诊断是胆结石。可儿子的身体状态又不能做外科手术，要是手术台上癫痫发作，十分危险。伍水仙一方面哄着儿子吃药，另一方面千方百计增加饮食营养一点点恢复儿子的体力。每天想方设法熬瘦肉汤、煮青菜粥喂给胡建华吃；天变冷了，便将儿子扶到院子里晒太阳。五个月下来，瘦骨嶙峋的胡建华脸上有了血色，体力得到恢复。
　　伍水仙这位农家妇女，自从儿子1983年7月患癫痫病到如今的2026年，已是43个寒暑了。1.6万多个日子，每一天都写满了艰辛。令伍水仙欣慰的是，一家人依然暖暖地在一起。

　　3 70岁的她：“世间好人多，娘在一天，就要陪护好儿子一天！”
　　2024年，伍水仙的家庭又遭遇到雪上加霜的变故，年逾古稀的丈夫胡振朋被诊断为喉肿瘤。磨难没有压垮伍水仙，她安慰丈夫放宽心态，积极治疗。丈夫在南昌放疗、化疗期间，儿媳在医院照顾，伍水仙在乡下家中照护胡建华。那时，儿子一次癫痫病发作，倒地时头上碰到锐物被砸得鲜血淋漓，伍水仙送儿子到诊所缝合伤口。晚上扶儿子大小便，身边没有了丈夫做帮手，她累得身上没一处干纱，几次搀扶之际，险些母子俩摔成一堆。
　　伍水仙家的困境，一直得到四邻和亲友的同情安慰，她在外面与人交往时，总是一副平静的神态，从不唉声叹气。她在心里无数次地对自己说：“人间好人多。一定要扛住，不能倒下！娘在一天，就要管好儿子一天！”
　　伍水仙40余年照护儿子，在烟火岁月里也感受到了人世间的暖。全家被纳入了低保，得到政府救助，胡建华还被纳入了江西省贫困家庭重性精神病患者免费救治对象。2020年前后，作为脱贫户，乡村给她家买了三头牛喂养，列入产业扶贫，此一项一年有6000元以上的纯收入。当地乡村干部定期走访帮扶，送来党和政府的关怀。
　　2026年春，都昌县妇联、都昌县爱心妈妈协会组织慰问伍水仙母子活动，送去生活物资及慰问金，并建立长期联系。九江市振邦技工学校校长吴淑华也带着爱心看望，送上慰问金，对“最美母亲”伍水仙表达敬意。老家安徽、如今在九江经商的单先生从媒体了解到伍水仙的闪光母爱事迹后，冒雨赶来慰问。北山乡松峦村委会党支部、县直单位乡村振兴驻村工作队联络一家耳套加工企业，吸纳伍水仙在村委会做些手工计件活，增加一点家庭务工收入。2026年5月，都昌县“铁肩担道义”学雷锋志愿服务队听说伍水仙劳累至腰疼住院，上门慰问，帮助她恢复健康。
　　一如其名“水仙”之花语，伍水仙40余年来蕴积着伟大而坚韧的母爱，在人间散发着芬芳……