千家小枣射云红

　　胡建华
　　又到了枣子成熟的季节。
　　青红渐变为浅红，继而绯红、绛红，再转浓红、紫红、玫瑰红……我家门前的枣树，累累果实压弯了柔软的枝条。如清代诗人吴泰庞在《同登乐陵城晚眺》中描绘的：“六月鲜荷连水碧，千家小枣射云红”。北宋苏轼在徐州任上时曾写过一首《浣溪沙》，开篇便是“簌簌衣巾落枣花”。枣花细碎如米，落在衣巾上簌簌有声，是初夏乡村最寻常的景致。那时枣花刚谢，小枣才露尖尖角；如今枣子红了，离那簌簌落花的时节，已隔了一整个夏天。
　　儿时，夏天的夜晚，我常搬一张竹床在枣树下乘凉，看星星点点的星光。母亲一边不紧不慢地摇着蒲扇，把丝丝清凉送给我，一边给我讲些“八月剥枣，十月获稻”的民谣。枣原产于我国，种植历史悠久，早在《诗经》里已有“园有棘，其实之食”的记述，“棘”指的便是枣树。枣树生长缓慢，苏轼在《东坡八首》中写道：“种枣期可剥，种松期可斲。事在十年外，吾计亦已悫。”枣树就是这样，不急不躁，把光阴一寸寸长进年轮里。枣的品种繁多，1993年出版的《中国果树志·枣卷》收录了700余个枣品种。其中，山西稷山板枣、新疆和田枣、陕西黄河滩枣和河南新郑大枣，四者并肩而立，合称为“中国四大名枣”。此外，新疆楼兰枣、河北沧州金丝小枣、山西太谷壶瓶枣、河南灵宝大枣、浙江义乌响铃枣等，也如散落南北的明珠，声名远播。
　　秋天是收获的季节，满树红枣挂满枝。清代诗人曹尔堪在《山花子·秋晚》中写道：“红枣挂枝秋已熟，打应稀。”同时期的诗人崔旭在《竹枝词》里描绘得更为详尽：“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。”枣子红透时，父亲手持长竹竿，在枝叶间挥打，小枣被“请”了下来，像落了一场“红雨”。我蹲在树下，枣子扑簌簌地往下掉，有的砸在肩上，有的滚进领口。我一边捡一边往嘴里塞，母亲看见忙喊：“少吃些生枣，回头肚子胀！”我满脸笑嘻嘻，嘴上应着，往嘴里塞枣的动作没停。不多时，捡满一篮，又去追那些滚到远处的，一颗也舍不得丢。
　　不独我家，乡村孩童更是“扑枣”的高手。放学后，我和小伙伴们不约而同挎起竹篮，拎起长杆，爬上枣树，摘枣打枣。胆大地爬到树梢，专挑最红的那一枝，摇得枣子像雨点般往下落。胆小的站在树下，举着竹竿乱戳，打落的叶子倒比枣多。我爬树灵便，骑在树杈上，摘一颗吃一颗。邻居家的阿胖不会爬树，急得在树下直转，仰头喊：“给我留点！”我们便摇得更猛，枣子噼里啪啦砸在他光脑门上，他也不恼，只顾满地乱捡。古诗对此多有记述。唐代诗人杜甫在《百忧集行》中写道：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”描述他和小伙伴一天爬树数遍摘梨打枣。南宋文学家辛弃疾赋闲归隐，看到一群“乡娃子”钻进枣园里打枣，不由提笔：“西风梨枣山园，儿童偷把长竹竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”
　　鲜枣红艳喜人，味道甜脆可口。苏轼说“新枣渐堪剥，晚瓜犹可饷”，初秋的田园生活，就在这一枣一瓜之间，简单而丰足。北宋欧阳修有诗云“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”，盛赞红枣色泽鲜艳夺目。鲜枣收下来，要趁着天气晴好及时晾晒。母亲便开始了一年一度的晒秋，红彤彤的枣子铺展在家门前场院里，照得人眼睛一亮，精神为之一振。韩愈和孟郊饮酒联诗时，看到农家的瓦檐下晒满了红枣，门楣上吊挂着瓜蒌，不由吟道：“红皱晒檐瓦，黄团系门衡。”
　　枣，是阳光与泥土合酿的甘甜。它体内藏着丰富的维生素C、维生素P，也藏着多种微量元素与糖分。鲜食之外，人们常将它制成蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣等蜜饯与果脯；也可化作枣泥、枣面、枣酒、枣醋，成为食品工业的原料。食枣可以养血健脾，增强人体免疫力。鲜食首选山东沾化、河北黄骅等地的冬枣，果皮薄、果肉脆嫩、多汁，甜度适中带一点微酸，冷藏后口感更好。干制以新疆若羌灰枣和金丝小枣为代表，表皮带天然灰霜，果肉紧实细腻，甜度高、枣核小，直接当零食或泡水都不错。
　　民间素有“一日吃三枣，一辈子不显老”之说。母亲每年晒一筐干枣，装在粗布袋里，挂在灶台上方。我上学前抓一把揣进口袋，课间嚼着吃，枣子被灶火熏得微暖，甜里带着一丝烟火气。习惯了吃干枣，我的办公室也长期放着一袋红枣。或干吃，或泡茶水。同事们笑我“枣不离手”。我说，这是从小的习惯，改不了了。
　　枣吃久了，便觉得它不只是一颗枣。枣之红，是赤心的象征。北宋王安石在《赋枣》中写道：“愿比赤心投，皇明傥予烛。”在民间，红色为传统的吉利色，红枣蕴含着吉祥喜庆之意。开张、结婚等喜庆场合中常可见红枣的身影。“枣”与“早”谐音，有“早发财”“早生子”“早立业”的寓意。
　　枣树长得慢。苏轼说：“居人几番老，枣树未成槎。”住在树下的人老了几回，枣树还没长成材。这份慢，让枣树把光阴一五一十地记在年轮里。父亲不在了，母亲也老了，枣树却还在。年年开花，年年结果，年年红，年年甜，年年有人蹲在树下捡。
　　我站在树下，仰头看满树红艳。这就够了。