桂花是咸的

　　闻铖

　　清晨，三岁的女儿吃完早饭，我便陪她在小区玩耍。一阵微风掠过，浓郁的桂花香味扑面而来。我随口叹一句：“好香！”女儿好奇地追问是什么香，我告诉她，是桂花开了。光指给她看还不够，非要我抱着凑近看。女儿个头还够不着枝头，我双手举起她。她用小手拉着花枝，把整个脸埋进去，小鼻子一皱一皱地闻。闻完抬起头，对着我咯咯地笑，奶声奶气地喊：“爸爸，好香，是桂花！”我应声笑着，可桂花香味钻进鼻腔，心底翻涌上来的味道，却是咸的。
　　记得小时候，爷爷患有高血压，断断续续地吃药。镇上能买到药，医生也反复叮嘱“药不能停”。可这样的叮嘱更像城里人的道理，农村人听得懂，却做不到。买药要花钱，花钱只有卖粮，粮卖多了家里口粮就会短缺。于是降压药吃一阵停一阵，头疼了吃药，不痛便搁下。他常常胸口疼，疼起来蜷在灶前矮板凳上，或是直接蹲在地上，右手紧紧按着胸口，额头上渗满冷汗。家里人都以为是心脏出了毛病，他自己也说不清，只是说胸口疼。折腾了好几年才查出是胃病。
　　他慢慢摸出规律：每到晌午，还没到吃饭的时候胃就开始疼。垫一点东西下肚便能稍稍缓解。记得爷爷常吃腌菜来缓解疼痛。他咬一口咸腌菜，再喝口石盐水，胃里的绞痛就安稳些。家里常年摆着腌菜坛子，不为下饭，是当药。还有一个土方：盐腌桂花泡水喝。
　　老家屋后菜园子里有棵桂花树。每到秋天桂花挂满树梢，金黄色的一簇一簇藏在枝叶间，香气漫得很远。奶奶搭起梯子摘下半篮子，摊在簸箕里阴凉。等花微微蔫软，一层桂花一层盐铺进陶罐，用尼龙纸封上几层，再用细绳子扎紧，收在碗柜最深处。爷爷胃病发作时，就舀一小撮用开水冲泡。金黄色的花瓣在水里翻几个滚慢慢沉到碗底。他端起来吹了吹喝下去。第一口下去，他眉头紧紧拧起，仿佛滋味极苦；片刻之后，眉头缓缓舒展，放下碗说一声：“好多了。”那罐盐腌桂花，是家里的宝贝，专留给爷爷泡水喝。
　　爷爷胃疼发作时习惯把一条旧毛巾捆在头上，右手按住胸口蜷缩在灶前矮凳上，时而发出低沉的呻吟。只要他绑上这条毛巾，全家人便安静下来，走路都放轻脚步。年幼的我不懂，以为绑毛巾只是爷爷的习惯，如同奶奶总戴着银簪。长大才知道，爷爷把疼痛藏在毛巾之下，压在按住胸口的掌心中。这个姿态是他独自在和疼痛较劲，旁人帮不上忙，只能自己熬过去。
　　今年桂花再度盛开。我陪女儿赏花，她仰起小脸伸手去够枝头，细碎花瓣落满肩头。她执意要折两枝带回家，我没拦她，寻来花瓶插好摆在客厅茶几上。望着花瓶中新鲜桂花，我想起老家碗柜里那半罐盐渍桂花。爷爷走的那个冬天，罐子里的腌桂花还没有喝完。爷爷离开已经多年，那只陶罐大概还静静放在原处，再也没有人冲来喝。桂香依旧，那股咸却永远留在记忆里。