乌桕熟了

　　闻铖
　　周末，我带姑娘到湿地公园游玩。刚走进公园便撞见一弯柔婉的水带，蜿蜒的水岸旁立着几棵树。远望去秋色层层错落，有的叶子通体染红，有的依旧守着深绿，大半枝叶半红半黄，被秋风慢慢晕染开来。树干带着自然的弧度，枝桠疏朗地向水面舒展，轮廓松弛柔和，隔着一段距离看格外动人。走近细看，粗糙的树皮布满纵横裂纹。抬眼看见树干上挂着牌子，上面标注着树名——乌桕。我一愣，这不就是老家的木子树么。
　　老家的木子树大多生长在稻田岸边。田里种着稻子，郁郁葱葱，田埂上种着黄豆，田埂边立着一棵棵乌桕。夏天，乌桕撑开扇子似的叶子，形成一片树荫，劳作的农人总喜欢在这里歇息。乡下人不会特意停下来欣赏乌桕的红叶，认为树木的变化不过是四季的轮回，真正叫农人上心的是冬季。秋风扫落红叶，果壳便顺着纹路炸开，一粒粒雪白的木子袒露出来。起初只是疏疏几个白点挂在疏枝间，霜风几番吹过渐渐缀满整树，远远望去像落了一树不肯消融的残雪。
　　入冬后是乡下收木子的时节。小时候放学的路上，我们扔下书包就往乌桕树上爬。乌桕树很高大，但枝杈繁密方便攀爬，转眼就骑上树杈。坐在树枝上，伸手一把一把地捋白色的木子。树上操作不方便，于是折断树枝扔下来，让地面的小伙伴配合捋。树上的人高声喊一句“这边多”，底下的人便快步奔过去接应。摘够了，纵身从树上跳下，膝盖磕在粗糙树皮上，也顾不上疼，只顾着比谁摘得多。
　　攒够满满一袋木子，我们就跑到乡村小学旁的供销店换文具。具体多少木子换一件物品，我早已记不清了。只记得换到一块新橡皮的时候，舍不得用，先揣在衣兜里，时不时拿出看看、闻一下香味，用指甲掐一下，橡皮上留下一道浅浅的印子。旧橡皮用到剩一个角，捏都捏不住了，还在用。新橡皮放书包里，舍不得拿出来。直到旧的那个实在没了，才把新的拿出来，第一次擦的时候轻轻地，怕擦快了浪费。
　　成年人采集木子会使用特制的工具。长竹竿顶端固定着铁制的木子刀，带一处弯折的咬合口。人站在树杈上，持杆向前推送便可削下挂果的枝条；或是把竹竿伸向高处，铁口稳稳扣住缀满白色木子的细枝，借力旋动竹竿，顺着折口轻轻一扳，咔嚓一声，带果的枝条应声断落。断枝连着一簇簇白色的木子簌簌坠落在泥土上。妇人俯身拾起整理成小束，用稻草绑扎整齐放进竹筐。
　　遇上阴雨天气不方便下地干农活，家里就搬出从地里带回的木子枝条。戴上厚厚的手套，坐在板凳上，左手攥紧一束枝条，右手逐根抽捋。一颗颗木子从枝条上脱落，叮叮当当落进面前的竹筐。拣去枯枝碎叶等杂物，父亲再挑去镇上供销社，换回些生活用品。
　　记得一年临近年关，奶奶拿出一块白乎乎的东西，说是皮油，就是木子表层凝结的蜡质。将它放在锅里熬化，兑上菜籽油，用来制作豆泡。当年的滋味我早已模糊，想来不算惊艳，却也尚可入口。还有一种叫籽油的东西，是木子内核榨出来的油。乡下旧时有老人去世，专门用这种油点灯。
　　幼时，木子树也有被砍伐的，树干直接劈作柴火。留下的树桩，老人会铺上稻草，任其慢慢腐烂。待到来年三四月，天气逐渐转暖，腐烂后的树桩上会冒出一些蘑菇，层层叠叠的，菌面灰褐，菌背莹白，自带一股鲜醇的肉香，炖汤格外可口。儿时的我，常常沿着长长的田埂，四处寻觅这一口山野鲜味。