持续倾斜的应县木塔

　　吴婷　　
　　晚饭后，无意间刷到新闻短讯：“应县木塔，塔体持续倾斜，经综合评估，已不适宜对公众开放参观。”后面是些专家术语，像一纸严谨的死亡诊断书。我盯着那行字，看了许久，直到屏幕暗下去，黑漆漆的，映出我自己一张茫然失神的脸。去年8月23日——我翻出旧手机里的照片备份，日期赫然在目——我竟在它永远阖上眼睛之前，鬼使神差地，看了它最后一眼。那无意的一瞥，竟成了永诀。
　　去年8月，华北的暑气正蒸腾得厉害。我的旅行本无目的，只是心绪烦闷，想把自己抛掷到一片陌生的空旷里去。列车在雁北高原上跑，窗外是望不到头的、焦渴的黄色，土塬裸露着干裂的皮肤，偶尔有杨树闪过，也是灰头土脸的。应县，这个地名在行程表上，只是一个偶然的逗点。我对它的全部知识，来自中学课本上那句枯燥的“现存最高、最古的木构塔式建筑”。木塔，一个模糊的、属于历史书插图的剪影。
　　从车站出来，热浪裹着尘土，劈面而来。小城是安静的，甚至有些困倦，沿着唯一显得宽阔些的街道走，两旁是低矮的、蒙着尘的店铺。塔，是忽然出现的。不是在街的尽头，而是走着走着，一抬头，它便满满地、整个地占据了视野的天空。没有渐次呈现的过程，没有“犹抱琵琶”的矜持，它就那么赤裸地、雄浑地，甚至有些鲁莽地站在那里，让第一眼看见它的人，呼吸为之一停。
　　我忘了天有多热，也忘了脚程的疲惫。那一刻的感觉很奇怪，不是震撼，不是惊叹，而是一种……恍惚的熟稔。仿佛我千里迢迢而来，不是为了看它，只是为了印证某个早已在记忆深处存放了许久的梦境。它太高了，高得不像人间物，六层檐角（后来才知是明五暗四，实为九层）一层层叠上去，叠到目力难及的虚空里，轮廓有些微微地晃动，不知是热空气的折射，还是它本身在呼吸。颜色是那种经了无数风雨烈日后，木头与漆彩、尘土与时光调和出的，一种无可名状的沉暗的赫褐，像一大块冷却了的、亘古的熔岩。周遭是低矮的平房，灰扑扑的，越发衬得它如同一位误入尘世的巨人，缄默地、隐忍着，站立在不属于的时空里。
　　买票进门，人群熙攘，是如我一般的散客，仰着头，举着手机或相机，发出些零星的、压低的赞叹。我没有立刻拍照，只是退开几步，远远地望着它全貌。塔的基座是石砌的，很高，须仰视才见首层的大门。那门是拱券形，并不阔大，幽深得像巨兽的喉。门额上悬着一块匾，蓝底金字，阳光下有些晃眼，看不清真切字迹。视线向上爬，第二层、第三层……每层檐下，竟都悬着大小不一的匾。这塔，竟是被这些匾额一层层“镇”着的，像给巨人佩满了勋章，又像贴满了符咒。风来了，是高原那种干裂、毫无水汽的风，吹得各层檐角下密匝匝的铁马（后来知道那叫“惊雀铃”）一齐摇响，那声音不脆，是混沌的、苍凉的、连绵的一片，“琤琤琮琮”，又如千万片薄铁在互相叩击、
　　私语，将周遭的空气都搅动得浑浊起来。
　　踏进首层塔门，如同一步踏入了一口深井。光线骤然暗下，一股浓烈得化不开的、陈年木头的馥郁，混杂着灰尘、酥油，以及某种类似旧书册的气息，沉沉地压了下来。眼睛需要片刻适应，才能看清内部宏大的、近乎狰狞的结构。到处都是木头，巨大的木柱，恐怕两三人方能合抱，从地底生长上来，直到目光难以穷尽的高处；横的梁、斜的枋，层层叠叠，交错穿凿，构成一个无比繁复而又充满内在秩序的森林。真的，那感觉不像是在一座建筑里，倒像是闯入了某头太古巨木兽的腹腔，它的骨骼、筋脉，赤裸裸地、无比强悍地袒露在你面前。没有一根铁钉，导游的喇叭里传来带着方言的解说，全是榫卯。我走近一根檐柱，伸手想去触摸那木头的肌理，指尖将触未触，又缩了回来。那木头颜色深赭，布满细密的裂纹，像老人手背上盘曲的筋络与斑点，它太老了，老到让人不敢轻易碰触，怕惊扰了它千年的沉睡。
　　沿着陡峭的木梯盘旋而上，梯板被无数足迹磨得中间凹下，两边微微凸起。脚步声在空阔的塔心引起嗡嗡的回响，混着楼下隐约的人语与楼外不息的风铃声，营造出一种奇异的、仿佛在巨人体内听到血液与呼吸流淌的幻觉。每一层的光线、气息、视野都不同。在第三层，我终于可以凑近看清那些匾额。最引人注目的，是南向外檐下那块巨大的“释迦塔”匾。黑底，字是贴金的，阳光从
　　侧面打来，金的辉光与木的沉黯对比得惊心动魄。那字是颜体，丰腴雄浑，骨力遒劲，尤其是“释迦”二字，“释”字最后一笔如磐石稳坐，“迦”字的“走之”则如大河奔流，气象开阔雍容。它悬在那里，不只是一个名字，而是一种宣告，让这庞大的木结构，瞬间有了魂。
　　与之遥相呼应的，是第五层檐下那块“峻极神工”。这四字是另一种风味，笔势险峻奇崛，尤其是“峻”字，山崖压顶，而“极”字又如孤峰耸峙，将木塔拔地参天、人力穷极之后近乎于“神”的意味，泼洒得淋漓尽致。这是对造物者（无论是神还是匠人）的礼赞，意气飞扬，令人望之而心里发颤。
　　然而，最让我驻足良久、心底泛起潮湿暖意的，却是第四层那块不甚张扬的“永镇金城”。字是行楷，端正温厚，甚至
　　有些朴拙，没有“天下奇观”（在二层，明成祖所题）的帝王霸气和“峻极神工”的出世狂想。它只是安安稳稳地、诚心诚意地写着这四个字。“金城”是应州古称，“永镇”是祈愿，是信赖。这匾的捐造者，
　　想来不是帝王将相，而是本地的士绅百姓。他们不关心这塔有多么奇巧，承载多少荣光，他们只朴素地希望，这座巍峨的、菩萨脚下的塔，能永远镇在这里，镇住边塞的风沙，镇住人世的兵燹，镇住他们平凡岁月里的流离与惊惶。那“永”字的一笔一画，都透着一种沉甸甸的、扎根于泥土的盼望。我仰头看着，仿佛能看见无数代寻常男女，在塔下焚香叩拜，将生老病死、婚嫁稼穑的无尽心事，默默说
　　与这沉默的巨木听。
　　上到最高一层可以踏足的外廊，风大得几乎让人站立不住，必须紧紧抓住冰凉的木栏杆。凭栏四望，天地骤然开阔。8月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，将整片雁北高原染成一片白热的、晃动的金黄。远处的桑干河像一条怠懒的银线，田畴、道路、房舍，都成了沙盘上微缩的模型。人如蝼蚁，声闻不达。只有风声，浩荡的风声，裹挟着铁马那永无休止的、清冷碎乱的鸣响，从四面八方涌来，又向无垠的旷野散去。那一刻，忽然感到一种彻骨的孤独，不是我的孤独，而是这座塔的孤独。它站在这里，看了近一千年的日出月落，云涌风起，看城邑兴废，看人马往来，看祈愿升起又破灭，看“永镇”的梦想在无尽的时间里缓缓风
　　化。它自己，也从一座崭新的、彩绘辉煌的“释迦塔”，慢慢变成了今天这遍布沧桑痕迹的模样。这满身的匾额，从“天下奇观”的豪语，到“永镇金城”的祈盼，再到无数我未能细看的、颂扬佛法、铭记功德的大小题记，像一层层华丽的、沉重的鳞甲，也像一篇篇刻在它身体上的墓志铭。它承载得太多了。佛的庄严，帝王的威权，众生的夙愿，还有这千年岁月的全部重量。
　　我沿着外廊缓缓走，手指拂过栏杆。木头是温的，被太阳晒得发烫，但那热度之下，是一种深沉的凉。许多斗拱的部件，已经看得出明显的磨损的痕迹，似乎勉强支撑着。有些木柱与梁枋的接合处，裂开了黑黢黢的缝隙，深不见底。这座以柔韧、以巧思、以榫卯的智慧对抗了无数次地震雷火的伟大结构，终于，在时间无声的消磨下，露出了疲态。
　　下塔的时候，脚步有些发虚。夕阳已经西斜，将塔的影子拉得特别长，斜斜地投在寺院的地面上，那影子也是沉郁的、颤抖的。我回到塔前的空地上，再次回望。逆光中，塔成了一个巨大、黝黑、细节莫辨的剪影，只有轮廓边缘，镶着一道颤抖的金边。檐角的惊雀铃，还在不知疲倦地响着，“琤琮……琤琮……”一声声，敲在愈来愈浓的暮色里，也敲在我的心上。我举起手机，想最后拍一张它的全景，却发现镜头怎么也对不准焦，那巍峨的塔身，在取景框里微微地、持续地晃动着。我以为是手抖，用力握紧，它依然在晃。我放下手机，用肉眼仔细看——不是手抖，是塔。在苍茫的暮色与地平线热气的蒸腾里，那巨大的、笃实的塔影，确乎是在极轻微地、然而确凿无疑地晃动着，像一个悠长得失去尽头的叹息的尾音。
　　我转身离开，没有回头。那铁马声追了我很远，直到我坐上离去的车，那苍凉的、碎金裂玉般的鸣响，似乎还粘在耳膜上，粘在8月的热风里。
　　我从未想过，那竟是最后一眼。当时的我，只道是一次寻常的游览，如同人生中无数次的经过与告别。我拍了很多照片：塔的全貌，繁杂的斗拱，幽深的塔内，那些匾额的特写……我甚至没有仔细筛选，就将它们胡乱存进了硬盘的某
　　个角落，与无数其他旅途的记忆堆叠在一起，落满灰尘。
　　直到昨天，那则新闻像一把冰冷的镊子，将那段记忆从堆积的尘埃里，猛地夹了出来，搁在此刻刺目的灯光下。我疯了一样翻找那些照片，找到了。一张张点开，放大。我看见“释迦塔”匾额金漆边缘细微的剥落，看见“永镇金城”的“镇”字右下角一道不起眼的裂痕，看见
　　最高层外廊那根明显歪斜的檐柱，看见夕阳下它那微微晃动的、令人心慌的轮廓。每一个细节，此刻都成了触目惊心的谶语。我当时看见的，不是一座巍然屹立的古迹，而是一个巨人疲惫的、最后的站立姿态。
　　我闭上眼，那混合着陈木、灰尘、酥油的气息仿佛又萦绕鼻端；那“琤琤琮琮”、无边无际的铁马声，又涨潮般淹没双耳。我忽然无比悔恨自己去年的迟钝。我为什么没有多停留一刻？为什么没有更仔细地抚摸那些温热的栏杆？为什么没有将那些匾额上的每一道刻痕，每一片褪色的金漆，都用力地、刻骨铭心地记在脑子里？我以为我拥有的是几张照片，一段记忆。现在我才明白，我拥有的，只是一场仓促的、来不及品味的永别。
　　新闻里说，是“持续倾斜”，是“不适宜开放”。冷静的、技术性的词汇。可我知道，有些东西，已经永远地、不可挽回地改变了。那座木塔，那个在时光里站立的巨人，它或许还会在那里立上很多年，被钢架支撑，被仪器监测，成为论文里的数据和照片里的影像。但那个让我在热浪中窒息的、让我在塔内感到时空恍惚的、让我在匾额前读出祈愿与孤独的、让我在铃声中听到千年叹息的——那座“活”着的木塔，于我，于所有人，已经永远地关上了门。
　　一眼，便是千年。而这千年，在它轰然倒塌，或彻底凝固成标本之前，竟已仓促地、潦草地，在我这茫然无觉的一眼里，走到了尽头。只剩那铁马声，还在记忆的旷野上，无休无止地，清冷地响着。琤琮。像时间的秒针，一下、一下，敲在空旷里。
　　又记。在网络的大肆宣传质疑下，之前“落架大修”的风声已然渐熄，不知道还会不会再拆？
　　又有人出主意，拆之前先做一个同等比例的出来在旁边，我觉得这个主意不错，我宁愿看见一座仿塔复盘，也不愿意见证老塔拆了之后成为一堆碎木，舆论白热化，估计专家不会再轻易尝试动手，因为谁也保证不了是否落架了还能复如昨。这事终究是成了一桩悬案，暂时消停。
　　无论后继如何，是大修还是不动？这都成为本年度事关木塔的劫数，任何人都假设不了它的将来，我想如果倾斜是一种宿命，我也愿意去遵从命运的安排，毕竟没有什么东西是永恒存在的，请允许它以生命的姿态站在风雨中，若有一天坍塌了，那也是完成使命之后的解甲归田。