姆妈的帆布包

　　华铧
　　姆妈有个白不白、黄不黄的旧帆布包，上工时总提着它。那时，她在爹爹上班的单位做家属工。记得有天，她带我去了工地——江边九华门仓库。在仓库里，姆妈与姨娘们边说说笑笑，边用金黄色的稻草麻利地包裹着电瓷瓶，而我则在高高的货堆上、狭窄的巷道中，冲来冲去、爬上爬下，玩得满头大汗，浑身是灰。一阵疯玩后，姆妈喊我过去，她笑眯眯地从帆布袋里掏出一小纸包递我，拆开一看，是十多粒香喷喷的炒蚕豆，在那物资匮乏的年月，这可是难得的零食。也就是从这天开始，我对姆妈这个显得有点儿乌抹罩眼的旧帆布包，忽然生出了几分亲切。
　　有段时期，特别是国家困难的那几年，姆妈的帆布包，成了我的期待和念想。每到傍晚，饥肠辘辘的我就开始盼着姆妈回家。姆妈一般总是天快黑时才到家，一进家门，她便将帆布包递给我，或随手挂在板壁上，转身去往灶间帮着姑姑做晚饭。这时的我，则忙不迭地翻弄起帆布包，多数时候，能翻出一个或半个红苕，或是馒头，或是菜粑，不管是什么，我两三口就咽了下去，满足了一下午的盼头。
　　我家姊妹六个，我最小，是姆妈近四十岁时生下的。我先天不足，又缺奶水，从小身子就瘦弱，哥姐们从不与我这个四五岁的弟弟争食，且处处事事让着我，护着我，只是看到我从帆布包里拿出一个完整的吃食时，他们会压低声音，对着姆妈耳朵咕哝几句，懵懂的我却不知其意，记得有次我竟蠢到问姆妈：“姆妈，中午你怎么总是吃不了？”
　　当时家里八个人吃饭，仅靠爹爹的工资显然不够。为了减轻爹爹肩上的担子，个子瘦小的姆妈，不顾爹爹的一再劝阻，毅然加入家属队挣工钱。家属工没有固定的工作场所，做的事情也纷杂，用板车拉货到船码头、火车站是主要营生。拉板车是重体力活，消耗大，吃得多。姆妈个子再小，中午那顿正餐，不可能吃不下一两个馒头或红苕，她留在包里带回来的吃食，都是她从自己嘴里省下来的，是特意留给我这个末兜儿垫肚子。而这背后的故事，是我稍长后才慢慢悟出来的，我在既感动又心痛的同时，为自己当时的懵懂无知而内疚，为不管不顾的贪嘴而羞愧。更令我扼腕痛惜的是，由于中年时期的过度操劳，以及在那个特殊年代所遭受的身心重创，姆妈于1995年暮春就离开了人世，没能享受到多少个年头的平和富足生活。
　　至今，我也是近七十岁的老人，每当想起姆妈，最先浮现眼前的，总是儿时与她亲昵的情景，是她带着我上工的一幕幕。当然，印象最深的，依然是姆妈那乌抹罩眼的旧帆布包——那里装着我儿时的期待，更装着她无声的疼爱，每每忆及，不禁泪流满面。