但愿此风不除名

　　往事蒙尘，总在某个瞬间被骤然唤醒。今年入夏，台风接连登陆，一次次携风带雨席卷而来，涤荡天地浮尘，也拂开封存四十余年的记忆，把我的思绪拉回四十多年前的那场惊心动魄的风雨。
　　那是一个寻常的午后，天色骤然暗沉。新妙湖水黑如浓墨，南边天际压下一片铅灰色的厚重云层，万钧之势直逼湖畔，整片天地陷入风雨将至的死寂，让人窒息。
　　母亲像听见发令枪声的田径健将，忽地从稻田弹身而出，一把扯住正在田岸捉蚂蚱的我，一路朝家的方向飞奔。六月的田埂，被烈日研出一层厚厚的粉末。如磨细的面粉，细腻、滑嫩。赤脚踩上去，扑哧作响，热中带柔，似烫非烫，亲切、舒爽。可那日风声渐近，我满心都是惶恐不安，往日的惬意荡然无存，只跟着母亲一路疾奔，田埂连绵延伸，脚下扬起阵阵烟尘。
　　未跑多远，身后便传来雄浑的风吼。田间新插的秧苗被狂风压得匍匐水面，层层水纹翻涌不休。豆大的雨点骤然砸落，哒哒敲击秧叶，狠狠击碎路面的粉尘，沾了水的粉尘飘进鼻息，生出一股独特的泥土气，生出一股多年后的乡愁。
　　狂风渐烈，大雨倾盆而下，风雨裹挟着泥浆、汗水浸透全身，我和母亲一路奔波，早已浑身湿透，成了狼狈的落汤鸡。
　　所幸劲风从身后推送，助我们快步前行。我生长的墩上村，是一座滨湖小村，田临湖水、村依湖畔，咫尺之间便是家门。看似漫长的奔逃，不过须臾便抵达家中。
　　进门的瞬间，屋外雨声骤变，雨点砸在瓦片上，发出清脆凌厉的金属撞击声，声声震耳。年幼的我满心惶恐，总怕骤雨狂风击碎屋瓦。姐姐在家照料卧病在床的父亲，被漫天风雨吓得失声痛哭，惶惶地拉着母亲，指着积水遍地、狼藉不堪的厨房。两间正屋风雨飘摇，屋内四处漏雨，积水漫地。父亲此前耙田时被耙齿扎穿脚板，为省钱迟迟未医治，伤口发炎高烧不退，昏沉的哀叹声断断续续从里屋传来。屋漏偏逢连夜雨的困顿，让我和姐姐的泪水再也止不住，肆意滑落。
　　慌乱之中，唯有母亲镇定从容。她没有落泪，也无暇打理湿透的我们，默默找出一条晒干的鲤鱼，用红线穿起挂在门栓上，跪地合十，虔诚默念：好龙高高过，莫扫屋上瓦；好龙绕道过，莫让我儿怕。一遍又一遍，字句恳切。穿堂风灌入屋内，风干的鲤鱼微微晃动。家乡素来以干鲤为三牲福礼，家境贫寒时，便以一牲代三牲祭祀祈福。母亲轻声安抚哭闹的我们，说龙王享用福礼，便会收风停雨。我和姐姐强忍泪水，静静等候风雨散去。
　　风势依旧迅猛，大雨未曾停歇，几片瓦片被风雨掀动滑落，雨水顺着缝隙倾泻而下，屋内积水愈深。母亲望着乱象，惨然一笑，轻声宽慰我们，风雨已然稳住，并未再加剧，乱象不过是屋瓦稀疏老旧所致。等你们爹好了，再怎么穷也得翻顶补漏。母亲为她的祈求找到了理由，证明了功效。在母亲的认知里，台风便是“过龙王”，心怀龙图腾的她，总愿以虔诚祈福，在天灾苦难中寻得一丝宽慰与希望。
　　里屋再次传来父亲的轻叹，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，道尽万般无奈。父亲曾是公职人员，饱读诗书，因时代风云归田务农。几次劳作受伤他都不以为意，未曾想此次重伤恰逢暴雨狂风，伤病缠身、屋舍破败，万般苦楚涌上心头。
　　夜色渐沉，风声渐缓，雨势依旧未歇。昏暗的屋内积水潺潺，漫过地面。母亲点亮一盏油灯，拿出爆米花就着温水，安抚饥寒交迫的我们。也是在那个风雨飘摇的夜晚，父亲暗暗下定决心，无论如何都要供我和姐姐读书，让我们走出这片滨湖小村，奔赴更远的天地。
　　母亲开始拍着我哄我入睡，我紧紧地捂住被单，躲在里面小声啜泣，生怕惊落了哪块瓦片。朦胧之间，瓦沟滴水落在被褥、淌满全屋，小小的墩上村漂浮在汹涌的新妙湖上，像一叶脆弱的方舟，偏偏四处漏水。我满心的惶恐与酸楚萦绕不散，伴着风雨入梦。
　　自此，狂风暴雨在我心底刻下了深深的恐惧。每逢风雨来袭，孤独与惶惑便会席卷身心，本能地想要找寻母亲温暖有力的双手，寻得一份安稳与慰藉。
　　多年以后，我投身防汛工作，一次随同事在南溪圩堤巡防时，偶遇突发险情。堤岸出现十余米塌方，我和上司、小张即刻开展除险加固。我站在水中码放沙袋，骤然狂风大作，鄱阳湖巨浪翻涌，越坝而过，险些将我卷走。危急时刻，上司快步上前，伸手将我拽回，厉声呼喊提醒我站稳。那一刻，上司的手掌温暖、迅捷而有力，瞬间抚平了我心底多年的风雨阴影。
　　险情解除后，我们满身泥浆、浑身湿透，一如儿时那个风雨夜。指挥部屋舍安稳，我却红了眼眶。上司以为我受了惊吓，小张以为我胆小。只有我心中清楚，是相似的风雨、相似的绝境，触发了心底尘封多年的记忆。
　　年岁渐长，我对台风愈发了解。赣北之地多有屏障，武夷山、怀玉山层层阻隔，多数气势汹汹的台风抵达此处，都会减弱转向、消散威力。正如母亲所言，大多时候都是“好龙高高过、好龙绕道过”。可台风天性变幻莫测，强弱无常、雨风不定，时而温顺平和，时而迅猛肆虐，常常让人防不胜防。我忽然觉得，所有风雨无助的惶恐与绝望，于经历过台风恫吓的人而言，是记忆之河水面上的浮标，标记着水底之下那些类似的不愿忘却的历程。
　　那些年少时经历风雨的惶恐与绝望，终究化作记忆长河里的浮标，默默标记着岁月里那些刻骨铭心的苦难与成长。世界气象组织循环使用着140个台风命名，部分台风因造成重大灾害，被永久除名、更替新名。这份看似形而上的避讳与更名，藏着世人最朴素的期许，是对天灾祸患的铭记，也是对岁岁平安的虔诚祈愿。
　　兜兜转转，我终究循着父亲的期许走出了湖畔小村，四年前又重返鄱阳湖畔，驻守防汛一线。多年来，我与同事始终谨小慎微，坚守岗位，应对每一场台风险情。我反复将“四个宁可”的防汛准则写进动员讲话，扎根基层、未雨绸缪。
　　今夏台风频袭，“白海豚”过境赣北时温顺平和，让我们连日的紧绷忙碌终得释然，可它却在别处肆虐逞凶、造成重创。偶遇乡镇工作的同学，他笑言我此番又是白忙一场。我坦然一笑，防汛从来不怕白忙，只怕疏漏失守。宁愿万事备而无用，决不临险手足无措。
　　此刻，气象预报再度提示台风将至。历经半生风雨，我唯愿此风不除名，安然过境，岁岁无虞，白忙一场，亦是心欢。