乐天浔阳 居易九江

　　琵琶亭上的这一尊无弦琵琶雕塑，最近火爆出圈，引来天南地北万千热爱琵琶、崇尚国风、仰慕白居易者接踵而至，煞是热闹。紫铜铸就的“琵琶”，在柔和的夕照中，仿佛镀上了一层温润的金色，与远处横卧大江的钢铁大桥相互映衬，一刚一柔装入镜头之中，构成一幅经典画面。琵琶无弦，琴身优雅的弧线还留出了一段空白，柔美婀娜的身姿引人浮想翩翩。风从江上来，耳边拂过绵绵的“嗡嗡”声，恍惚间仿佛是眼前这把琵琶把整条长江、整片金色的夕阳、整座浔阳城都激荡起来，奏响了温暖动人的旋律。
　　是的，浔阳城，是一座温暖的城市。
　　这把“琵琶”把我的思绪拉回到一千二百多年前。可能也是这样的黄昏吧，一个叫白居易的贬官，带着满腹惆怅，在浔阳江头送别友人，正在推杯换盏感叹“无管弦”之际，忽闻水上琵琶声，我们的贬官白司马偶遇了“同是天涯沦落人”的琵琶女。琵琶女的琴弦，弹拨出了诗人的感怀共鸣、青衫泪湿。他刚从长安被贬放逐，来到江州，做一个小小的司马，闲散到几乎无事可做。长安，那里有满目繁华、满城锦绣，虽说他年轻时初入长安，曾被前辈顾况拿他的名字开了个玩笑：“长安米贵，居大不易。”但经过打拼，他在那遍地王侯的都城，中了进士做了官，春风得意地生活了许多年，可谓“有才如此，居亦不难。”（顾况语）彼时的白居易，既有在京城出人头地的意气风发，也有直言敢谏的锋芒毕露，最终因宰相武元衡遇刺身亡，他上书主张严缉凶手，被指越职言事，遭权贵诬陷，贬为江州司马。
　　初到江州，他是愤懑低落的。他在写给好友元稹的信中，虽然语气平和地说“寒暖饥饱”，但从那“司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给，身衣口食，且免求人”的字缝里，渗出来的分明有一种按捺不住的孤愤——像一把上了弦却不让弹的琵琶，绷着、忍着，无以爆发。顾况当年调侃说“长安米贵”而“居大不易”，但历经风雨之后，白居易深深明白，真正的“不易”，从来不是米贵不贵的问题，而是一颗心能不能在喧嚣中被妥帖地安放。
　　江州，我们的浔阳城，给了他这份安放。
　　这座枕着长江、依偎着庐山，东边被鄱阳湖宽怀拥抱的城市，有一种奇异的安抚力，她不急不躁，不喧嚣不张扬，只是用最宽厚的山水、最温润的四季、最家常的烟火，把人轻轻地接住。白居易在度过初贬江州时的低落情绪之后，很快调整自己，遍访此地山水寺观，并渐渐爱上了这个地方。他兴奋地在信中告诉元稹：“仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。”（《与元微之书》）他还给庐山打起了广告：“太原人白乐天见而爱之，若远行客过故乡，恋恋不能去。”（《庐山草堂记》）瞧，他已在文中自称“乐天”了，可见他在江州、在庐山已渐渐被疗愈。他在庐山亲自督造了一间草堂。木料是山间取的，茅草是顺手割的，堂前的小池也是山涧流过天然造就的。草堂筑成，白居易喜不自禁，经常上山居住，“仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。”每次住下来，他总是感慨“一宿休宁，再宿心恬……”他甚至写道：“待予异日，弟妹婚嫁毕，司马岁秩满，出处行止，得以自遂，则必左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成就我平生之志。”（以上引文皆出自《庐山草堂记》）他这是真正把异乡住成了家乡，把贬谪之地当作了归宿。这不正是江州城的安抚之力、浸润之功吗？
　　当他徜徉于江州和庐山流连忘归之时，元和十三年冬，一纸诏命送抵江州——我们的江州司马奉旨迁任忠州刺史。从闲职司马到四品长官，几乎是贬谪生涯里最体面的出路，他迎来了一次新的出发。他上庐山向草堂告别，向曾经慨叹“浔阳地僻无音乐”的江州告别。来时是一个愤懑失意的谪官，走时带着满箧诗卷和一颗被江州山水洗涤过的心。忠州任职两年之后，他又奉诏回京任要职，之后再赴地方为官，先后主政杭州、苏州，后又被召回长安，官至太子少傅。由此回望，江州四年，是他为官重新启航的转折点，更是他人生态度转变、为诗为文风格转变的关键点——正是这段被放逐的岁月，促成了他人生最重要的精神转型，更多地走向了寄情山水，走向了闲适从容。
　　所以作为九江人，我常跟外地朋友说：我们这座城，是白居易的福地。她没有为白居易戴上光芒四射的功名桂冠，却给了他比功名更结实丰满的宝藏——一个安顿身心的去处，一种乐天知命的心境。正是在这里，他真正在“居易”中活成了“乐天”。而我们这些一千二百年后有幸生活在这片土地上的人，生下来就在这山水里泡着，骨子里自然而然地长满了乐天的心境、居易的从容。
　　今时九江人的烟火日常，真真切切就是这样悠然而过的。
　　清晨，晨练之后的“早鸟族”走进江洲菜场热闹的早市，直奔卖鱼的摊位，点上一条摇来摆去灵动的活鱼，看着摊主行云流水般地捞鱼、打鳞、剖鱼，三两下间便把鱼打理干净装进袋子。九江人几乎家家爱吃鱼，白居易当年在九江生活之后，也甚爱九江之鱼，他道“湓鱼颇肥，江酒极美”。鱼，成了千百年来九江人三餐四季不可或缺的餐桌美味。买好了鱼，继续在菜场内转悠，眼睛四处搜寻自己想要的菜品，耳畔是叫卖的大姐一口地道的江北话“今早现采的新鲜苋菜哟，好嫩哎！”声音像被江水洗过，清亮地飘在人声鼎沸的市场中。提着菜走出市场，再顺道买点锅贴、萝卜饼，看着沿路早餐店热气腾腾的蒸笼前人头攒动，大家不急不忙、不吵不叫，迎接着新的一天热乎乎地开场。
　　周末，很多九江人喜欢去好汉坡登高，大家也像白居易一样深爱着庐山这座山。我曾借用李白写庐山的“登高壮观天地间”诗句，提出过“庐山好汉坡，登高观天下”的宣传语。现在，“登庐山、观天下”登山活动已成一种常态，成为九江人的一种生活方式。白居易在《庐山草堂记》中写道：“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。”如此千变万化的庐山，总是让人对她如醉如痴、景之仰之。站在含鄱口的陡崖之上远眺鄱阳湖，烟波浩渺，四野开阔，直抵天际；躺在观云亭外的大石块上看天、看云卷云舒，心胸也像被什么东西撑大了一样……
　　夏日的午后，李公堤也是九江人最爱的地方。高大的法国梧桐遮天蔽日，正好为李公堤撑出一路荫凉。甘棠湖和南门湖开阔的水面，也为清风敞开了通道。九江人便喜欢聚到这里纳凉、聊天。漫步李公堤，常常会看到这样一种场景：一处浓荫深处正围着一堆人叽叽喳喳，原来是两位老人在难分难解地下象棋。“啪”的一声落子，围观的人要么是惊呼“好棋”，要么是笑骂“臭棋”，观棋人总是比下棋人还急，七嘴八舌地支招，吵得面红耳赤。一局终了，大家又嘻嘻哈哈，“咕咚”几口茶水，重新摆开“战场”厮杀。多少年来，下棋的人换了一茬又一茬，老梧桐树则初心不改地留下夏日的浓荫，树下那吵吵闹闹又亲亲热热、乐乐呵呵的气氛也依旧相似。
　　傍晚，肯定是要到长江大堤上走一走的。如今，沿着长江国家文化公园的江堤步道，由西往东走，左手是奔腾不息的浩浩长江，右手是生生不息的浔阳城，以及右边更远处的悠然庐山。缓缓东行，走过浔阳楼，走过锁江楼，抬眼望长江大桥，还有大桥旁边的琵琶亭，唐宋风骚尽收眼底，可谓一眼千年，仿佛在阅读历史：耳畔所听，是三国周瑜操练水军的鼓点、水浒英雄在浔阳楼“路见不平一声吼”的好汉歌，走进琵琶亭还可听琵琶女的“大珠小珠落玉盘”；眼中所见，是春日的杨柳依依、桃花灼灼，夏天的江豚嬉戏、浪里白条的翻腾，还有秋风送出的一地金黄、冬季如柳絮轻飘的绵绵小雪。每一步都是日子，每一段都有故事。
　　站在琵琶亭的无弦琵琶雕塑前，穿过它的曼妙身段西望，夕阳沉到了长江大桥后面，暖暖的黄光铺在江面上，随着起伏的波浪，荡漾出金子般的光芒。入夜，琵琶亭又是另一副模样。灯光从不同角度射向整栋建筑，使琵琶亭光彩照人，亭前白居易的塑像清雅淡定，他手捻胡须，仿佛在沉思。是否他对眼前一切，对他曾经居住四年、实现人生转折的今日之江州，更加欣欣然呢？
　　站在琵琶亭外的长江大堤上，望着江对岸的灯火和空中的皎月，听江水滔滔之声，时空似在穿越：白居易在江州那四年，每天推开窗看见的，就是这样的江、这样的月、这样的烟火吧。他在这里写下了《琵琶行》，写下了《大林寺桃花》，写下了《庐山草堂记》，把人生最失意的岁月过成了最丰盈的时光。今天的我们，不会有白居易同样的人生，但在这座温暖的江南小城，江风日复一日地吹着，山峰年复一年地立着，我们的日子，一点一滴地过着，不知不觉间就有了宠辱不惊的性子。白居易在江州寻得了“居易”之身与“乐天”之心，而我们日日居于斯、长于斯，这身、这心早已成了骨子里的东西。
　　有时候去外地，人家问我是哪里人，我说九江。对方迟疑一下，“九江……在哪儿？”我不急，只是骄傲地背一通从小在课本中背诵的有关九江和庐山的经典诗句，问他熟悉不熟悉，又跟他说高考题经常要考的《琵琶行》，问他熟悉不熟悉。当对方“哦”的一声，恍然大悟，我的心里也就愈发骄傲。我们这座城不大，也不声不响，但有千年的文脉在，有壮阔的大江、大湖、大山在，有生生不息的人间烟火在。那份骄傲充满底气，像庐山的云雾，没有形状，却姿态万千、悠悠绵长。她最吸引人的，是有一种能让人安下心来好好过日子的磁场，一种待久了之后会在寻常日子里慢慢生出“终老于斯”不想走的念想，一种心思躁动之后可以在此安顿的安稳。
　　“居易安身，乐天知命”八个字，是千年前一个诗人的自救，也是一座城穿越时光后不变的承诺。它不写在碑上，不刻在石里，而是写在每一个九江人、每一个生活在九江的外地人推开窗户的那一声惊叹里。我们共同拥有这片山水与格局，我们各自种下心中的桃树，筑好自己的草堂。在九江，“居易”与“乐天”，永远是最亲切的词汇，更是最真切的家园模样。