白露（外二首）

喜欢这个节气
暑气消退，山河静美
万物经过白露的显影和水洗
洗出一帧帧彩色的照片

喜欢在这个节气里
把时间交到一条河手里
河水清澈，芦苇轻盈
风一吹，就能捡到明亮、干净的词语

喜欢黄昏漫上来
月色纤细，像天空
发出亮光的一个偏旁部首
蟋蟀，蝈蝈，秋蛉，油葫芦
每唱一句，都像《花间集》散落的长短句
每吟一声，都是优美的鼓点

喜欢踩着鼓点朝一处河滩行进
喜欢那里的几个夜钓人
静静地坐着
用光漂将水面点亮
像星星装饰夜空

喜欢一颗星星突然逃跑
一尾鱼。月亮一般掉进草丛

还喜欢那些水花
很久才一点一点愈合

　　黄昏的味道
我喜欢黄昏
喜欢黄昏的宁静
和宁静中分娩的味道

落日是一枚
天地相恋后的结晶
它一着床
黑夜就降生了

经常，会繁衍出万千个喜悦的星子
有些夜里，还会生出一个白胖胖的姑娘

这往往
让疲惫了一天的大地
——我们的母亲
在黑暗之中
一直怀抱光明

　　母亲的眼泪
母亲喜欢流眼泪
煮饭呛到烟的时候流
和父亲吵架的时候流
舅舅生病的时候流
哥哥去当兵的时候流

弟弟淘气的时候流
姐姐出嫁的时候流
邻居娶媳妇也流

有一回
地里的庄稼被谁家的牛吃掉了
伤心地流了一天
有一年，栏里的两头猪卖了两千元钱
欢喜地流了一夜

让她流泪最长久的
是村里张寡妇的傻儿子周三失踪的事
从失踪当夜陪张寡妇哭起
见了跟周三年龄相仿的小孩
母亲就泪流不止

后来，她流习惯了
一年四季眼角挂着两条小溪

——这让我们的日子
一边苦难着
一边晶莹着