像里高腔

　　陶天明
　　谷雨前后，阳光还是嫩阴阴的。带着父母到了刘像里，为的是看一场高腔戏。村子很大，二三百户人家，错落地隐在江南的烟树里。进村便见一道长堰，堤岸青石砌就，蜿蜒如卧龙。水是静的，绿得发黛，倒映着两岸的垂柳，偶有风来，那绿便皱了，漾开，一圈一圈地。堰上有一座石桥，桥头两株老槐树，虬枝盘错，浓荫匝地。村人说树龄三百余年了，我想那树该是见过清朝的辫子，民国的长衫的。树干极粗，要两人合抱，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，每一皱纹道里都藏着故事。这时候槐花还没开，叶子却已是满满地绿了，嫩得仿佛要滴下水来。
　　戏台搭在村中搭老戏台的地方——说是戏台，其实也就是在古槐树下用钢架搭的一个台子，三面围着帆布，顶上盖着铁皮瓦，台前的柱子上红布裂开，露出底下的铁架。台下已经坐了不少人，多是头发花白的老人，佝偻着背的，也有几个年轻媳妇抱着孩子，站在远处看热闹。
　　我对高腔戏的记忆，其实早就模糊了。只隐约记得小时候，还未读书，有一年晚上，外公在台上打锣，便把我抱了上去。那晚唱的什么，全无印象，只记得台上灯火晃晃的，照得人脸黄黄的，那些穿着花花绿绿戏服的人，走来走去，嘴里咿咿呀呀地唱，我一句也听不懂。台上锣鼓喧天，台下人头攒动，我坐在外公身边，看他打锣，觉得甚是无聊。锣声太响，震得耳朵嗡嗡的。趁外公不注意，我便偷偷溜下戏台，想找外婆。台下黑压压的全是人，我挤在人群里，踮起脚尖也望不见外婆的影子。后来终于挤到古槐下，看见外婆家门前挤满了看戏的陌生人，他们或站或蹲，抽着旱烟，嗑着瓜子，眼睛都盯着台上，谁也没注意到我。我忽然觉得害怕，便一个人沿着乡间的小路，走了数公里回家。那一夜月亮很大，照得田里的水白晃晃的，蛙声聒噪，我却一点也不怕，只想着快点到家。
　　现在想来，那时真是懵懂得很！
　　戏还没开演，台下的人渐渐多了起来。老人们提着凳子，颤巍巍地找位置坐下，彼此打着招呼，问些“身体还好吧”“儿女回来了没有”的闲话。也有几个和我年纪相仿的，是多年未见的发小，偶然在这戏台下碰见了，便站在一起说话。说起小时候的事，说起谁谁去了哪里，谁谁做了爷爷，都唏嘘不已。如今看戏，倒成了一种集会，成了这些在外奔波的人，回家时的一个由头。戏是听不懂的，但借着看戏，能见见这些老面孔，听听这些乡音，便也觉得值得。
　　锣鼓终于响了，鞭炮烟花同时也响了。先是一阵闹台，打得急急风似的，把人的心都揪了起来。然后便是正戏，唱的什么，我一句也听不明白——高腔本就晦涩难懂，加上用的是老官话，衬着土音，更加如坠云雾里。但那腔调确是特别，一人唱，众人和，帮腔的在后头“哦嗬——哦嗬——”地应着，声音高亢，直冲云霄，像是要把天捅个窟窿。唱到激昂处，那声音里有一种原始的野，一种不顾一切的力量，仿佛要把心肺都呕出来似的。
　　台下那些老人，却听得极认真。午后的日头已经有些热了，他们却端坐着，一动不动，眼睛望着台上，表情随着唱腔而变化，时而皱眉，时而微笑。我有些疑惑，他们真能听懂么？那些唱词，那些典故，那些繁复的腔调，他们真能明白么？但看他们的神情，又分明是沉浸其中的。或许他们听的，并不是那些具体的词句，而是那腔调本身，那腔调里承载的岁月，那岁月里是他们自己的故事。
　　我居然也坐着看了几十分钟。虽然依然不知所云，但那高亢的帮腔，那热闹的锣鼓，那台下熟悉的乡音，却让我觉得亲切。恍惚间，我仿佛看见台侧有人影晃动，定睛一看，哪里有谁，只是光影而已。但我分明看见了许多年前，那个夜晚，外公在台上打锣的身影。他穿着蓝布对襟褂子，身子微微前倾，手里的锣锤一下一下地敲，那铜锣便发出一声声清脆的响，在夜空中回荡。
　　戏散了，老人们也慢慢散去，像潮水退去，露出了干涸的沙滩。古槐树依旧立在那里，三百年的光阴，它看过多少这样的聚散？我站在树下，忽然明白，所谓乡愁，大概就是这样的——它并不是一种清晰的情感，而是一种模糊的指向，像这高腔戏，听不懂，却让人想听；回不去，却让人想回。那些逝去的时光，那些再也见不到的人，都在这高亢的腔调里，若隐若现，如泣如诉。
　　像里的高腔，唱的是戏，也是时光。