院里柿红

　　九（1）班 王嘉慧 指导老师：叶丹
　　奶奶家院子里有一棵老柿子树，枝桠斜斜伸出墙头，在青石板上投下斑驳的影子。每到深秋，满树柿子从青黄晕染成朱砂色，风过筛下细碎光影，好似枝头挂满红彤彤的小灯笼。我小时候总爱蹲在树下仰头细数，盼着深秋成熟，被奶奶摘下做成柿饼，咬一口便甜到心底。
　　不是每个柿子都能等到安稳成熟，一阵秋风、一夜冷雨，熟透的果子便啪嗒落地，摔得皮开肉绽，不久便在泥土里化作一摊红泥。我总心生惋惜：它们扛过春寒、熬过夏热，好不容易迎来成熟，却这般悄然消散。
　　奶奶见状递来竹簸箕，收好完好的柿子，轻拍我的头笑着说：“傻丫头，柿子烂在土里化作花泥，来年果树能长得更好呢。你看，它们在枝头盛开过、欢乐过，为这院子装点了颜色，也给路人明媚过，这就够了，就算最后摔烂成泥了，也不算白活。”我歪着头，一脸似懂非懂的样子。
　　长大后，我渐渐读懂奶奶话里的隐喻。柿子并未真正消逝，而是以另一种方式还给土地，滋养来年花芽。枝头盛放时，是小院最美的风景、我童年最甜的期盼；归于尘埃时，也化作养分托举老树，藏着新一轮盛放的期许。无论身居高处还是归于尘土，都活出了自身的价值。
　　我们总追逐极致圆满，期盼所有付出都有完美结局。可院里的柿树教会我，热烈生长、温柔绽放的过程，远比结局更珍贵。人生不必事事圆满，小满即是圆满。
　　柿树年年开花结果，岁岁自在从容。人生亦是如此，扎根成长是欢喜，迎风盛放是欢喜，从容落幕，亦是为下一季美好蓄力。