一次难忘的陪同采访
(20260605第 A0405版)
王龙宝
每当翻开在部队当兵时的老相册,凝视着在台山岛滩头阵地实弹射击的照片,我的思绪就会回到50多年前火热的军营,想起那次难以忘怀的军旅采访。
那是1972年的仲夏,我抽到师政治部宣传科帮助工作。有一天,陈茵科长对我说,解放军报社记者翟俊杰赴台山岛、北礵岛采访,台山是部队驻守的小岛,情况熟悉,由我全程陪同。
台山岛是离祖国大陆最远、公海最近的小岛,当地渔民有句民谣,风似箭、水如宝,光长石头不长草。第二天上午,我陪翟记者一起乘登陆艇。离开三沙古镇码头后,远远望去,海上雾蒙蒙一片。艇长说,“海上无风三尺浪”,今天可能有4至5级风浪。我连忙把事先准备好的晕船药片递给翟记者,他说,没事,不用。经过两个多小时航行,随着一声汽笛声,登陆艇缓缓驶入台山岛港湾。一座雄奇伟岸巨大的礁石,耸立眼前。我对翟记者说,这是台山岛标志性礁石,三面浸海、一面连岛。亿万年的海浪冲刷、海风侵蚀,造就了奇特壮观的海蚀地貌。礁头昂首,高约40多米,礁身颀长,约180米、宽约25米,酷似海龟背形,礁石顶部像雨伞张开,所以叫“雨伞礁”,堪称岛上一绝。翟记者兴奋地说,它像守岛哨兵,屹立海边,台风刮不倒、海浪冲不垮。
上岛后,当天下午,他不顾海上风浪的颠簸劳累,下连队,进营房,找战士,拉家常,促膝谈心,深入采访。
翌日,听说一连在海边滩头进行浮动靶实弹演习,他对我说:“走!咱们看看去,顺便拍些照片。”
沿着蜿蜒曲折的战壕,边走边触摸海防工事,他深有感触地说:“修得这么坚实,固若金汤,我们的战士了不起!”来到海边滩头阵地,看见两位身材魁梧的军人走来,正在指挥实弹射击的陈副连长,立刻跑步向翟记者一个标准的军礼,在滩头阵地海风与海浪的交织声中,划出一片寂静。我连忙作了介绍,并说明来意。翟记者说:“海边风大浪高,浮动靶不好打、难度大。”“有难度,要考虑风速、靶心晃动的弧度和光线反射三要素,心要沉、气要稳,三点一线要对准,屏住呼吸,果断击发。”陈副连长回答。“你总结的射击要领,朗朗上口,战士好记管用,带兵有方,是一位军事过硬的连首长。”翟记者竖起大拇指。
他拿起相机,并对我说:“你不上去过把瘾?”顿时,我领会了他的意图,立刻披上腰间子弹袋,端起冲锋枪,一个短点射3发。报靶员从望远镜里喊出:“6、8、9环。”“拿笔杆子的手,枪法没丢哇!”翟记者说。随着相机咔嚓的声音,一幅幅实弹射击的画面,连同我的背影,定格在海边滩头。
演习结束后,他对我说,刚才拍的是背影,以雨伞礁作背景,再拍些海边潜伏的照片吧。他边端起相机,边抬头说,画面不太好,光秃秃的,尽是石头,难怪老百姓说“光长石头不长草”,一句话把大家逗乐了。他建议挖棵龙舌兰,点缀一下画面。并向我提出要求,目光要炯炯有神,注视前方。于是,在他的细心策划下,雨伞礁旁一张海边潜伏照,完美地展现出来。
照片冲洗出来后,不少战友称赞这张照片拍得很好、有一股当兵的精气神。这是我军旅生涯最满意的一张照片。
台山岛由东、西两岛组成,中间有一条海峡。在西台采访完后,翟记者提出想去东台主峰哨所看一看。于是,我陪他一起,乘船渡过海峡,在二连指导员陈湘如陪同下,经过半个多小时的艰难跋涉,终于登上主峰。
走进哨所,他立即与正在执勤的王开发所长交谈起来,问哪儿人、哪年当兵、苦不苦?他抚摸着高倍望远镜问:“面对敌岛,哨所职责是什么?”“连长要求我们,天上不放过一只鸟、海上不放过一根草,练就一双千里眼。”王所长气定神闲地回答。他感慨地说,守岛战士抬头是天,低头是海,条件艰苦,生活枯燥,但爱岛如家、守岛如钢,非常不易。“正是有你们守住这里一片海,祖国的海防就像一座铜墙铁壁,人民才能安居乐业。”接着又问,在台山拍了不少的全景照片,唯有这座主峰地势险峻,悬崖峭壁,叫什么名字?陈指导员回答说:“前沿阵地只标24号哨所,请翟记者取个名吧。”他笑着说,有点像握紧拳头时竖起的大拇指。三面环海,壁立千仞,屹立海边,就叫“拇指峰”吧。“好、好、好!”陈指导员连说三声。
结束台山岛采访后,第三天上午,正巧赶上一艘海军舰艇给北礵岛送淡水。舰艇离开码头后,也许是天公作美吧,海面上,风和日丽,海平如镜,令人心醉神驰。舰尾宽阔的海面上,犁起层层雪白的浪花。一个半小时后,抵达北礵岛。驻岛部队营教导员王广清带领几名官兵,亲自在码头迎接。“翟记者没有晕船吧?”教导员见面第一句话亲切地问道。“挺好的,海上风平浪静,我在西藏当过兵,东海不缺氧。”翟记者风趣地回答。
上岛后,一座水泥拱形门,雄伟壮观,上面写着“同心岛”三个金光闪闪的大字,格外抢眼。教导员边走边说:“北礵岛占地1.8平方公里,比台山岛大、离大陆较近。10多年来,形成了军民共建守海防的好传统。1964年被福建省、福州军区命名为‘同心岛’。欢迎翟记者多走一走、看一看”。“同心岛,名字好,名气大、名声响,全军闻名,早就想来看看。”翟记者笑着说。
上岛第二天,陪他一道走进渔村,召开渔民座谈会,村支书首先介绍了军民团结一家亲、同心建岛守岛的情况,大家你一言我一语,纷纷称赞亲人子弟兵为渔民办好事、做实事,其乐融融。会后,在村支书的引导下,先后实地参观考察了同心岛上的“同心路、同心井、同心会场、同心水库”。村支书说,岛上缺淡水,驻岛部队千辛万苦,多处钻探,终于打出了一口水井。吃水不忘挖井人,渔村群众从心底感谢亲人解放军,亲切地称它为“同心井”。当年,军民一起,开山劈石,垒石筑坝,日夜奋战,建成了“同心水库”。昔日的沙子路,如今变成了水泥路,走在“同心路”上,处处有说不完军民心连心、共建海岛的动人故事,亲身感受到军民团结一家亲、同心守岛一家人的鱼水情深。翟记者无比感慨地说:“同心岛,名副其实,当之无愧。它的名字与精神,已经写在军民同心守海防的光辉史册里。”
告别北礵岛,在返回师部机关途中,他对我说,不想继续待在军报,向组织上提出申请,调到八一电影制片厂,先当编剧,后当导演,不受年龄限制,80岁还可以干。后来,他这个愿望终于实现了,成为八一厂著名导演,先后执导了电影《大决战之辽沈战役》,反映九八抗洪的《惊涛骇浪》和《我的长征》等多部电影。耄耋之年,仍活跃在影视舞台上,风采依旧,光彩照人。2023年11月,荣获第36届中国电影金鸡奖、中国文联终身成就奖。