母亲的辣椒渣

　　郑文
　　可以一日无肉，但不可一日无辣！这话放在别家，或许是青椒炒肉、剁椒鱼头的滋味；于我而言，便是那一罐藏着人间烟火的辣椒渣。
　　正月一过，春雨蒙蒙勾起母亲的农作思绪，便要着手辣椒育苗了。栽种越早，就越能抢先吃到当年第一拨新鲜辣椒。辣椒苗大多是无土移栽，成活率极高，不过几日便冒芽展叶。想想看，曾是宫廷里娇养的观赏植物，随意栽插到了泥土地里，便能扎根成活，活脱脱个“贱骨头”，这辣椒算是彻底放下了身段。
　　辣椒生长得快，茄子、豆角等紧随其后，仿佛是竞赛争当餐桌食材的主角！辣椒闯进任何一道菜里，都牢牢守着它的辣味，寸步不让。虽说味觉“四大金刚”甜酸苦辣里，辣味居末，却丝毫不影响它对人们味觉系统的渗透和控制。所谓无辣不欢，人们的美食情感早已被辣椒所“征服”，这也是为何四川人不怕辣、湖南人辣不怕、贵州人怕不辣的最好注解吧！
　　孩提时，辣椒炒肉只有逢年过节才能吃到，可辣椒炒鸡蛋却是平常餐桌的常客，餐餐都能有，且百吃不厌！夏天是辣椒盛产的时节，吃不完的辣椒便用盐腌制成辣椒渣，好让这份辣味再多留些日子，在辣椒下市后还能领略到火辣的滋味。
　　记得那是一个暑假的下午，在田间干完农活回家，早已饥肠辘辘，离晚饭的时间还远着呢。饿得急了，用开水冲泡冷饭，就着小半碗辣椒渣，三下五除二扒进肚子里。尽管辣得我嘶嘶地倒吸着凉气，汗水顺着额角滑进眼角，刺得生疼，我只得一边抹泪一边扒饭，但咂咂嘴巴，还是觉得饱得过瘾。
　　母亲很会种辣椒。岁数大了，去菜地不方便，她就将院子的边边角角整理成菜地，首选种的菜，依旧是辣椒。她心里清楚，辣椒是餐桌上少不了的。院子里的辣椒开花又结果、结果又开花，即便遇上大旱，只要井水浇得及时，辣椒便结得满满当当、个个饱满。
　　夏天下乡，母亲总挑那些最饱满、最鲜亮的辣椒，用她那条洗得发白的蓝布围裙兜着，小心翼翼地放进小车后备厢里，生怕压坏了。关上车门前，还总要凑过去再瞄一眼。因为她知道，我最喜欢吃青椒炒鸡蛋。
　　秋天去看她时，她总要往车里放上一罐新腌制的辣椒渣。母亲的持家手艺里，最拿手的便是做辣椒渣。立秋过后，见辣椒染上艳红，母亲便小心翼翼地及时采摘，辣椒的外皮一点儿也不能伤着。掐去蒂把，将红彤彤的辣椒洗净，倒进木盆里，取来刀和砧板，用刀慢慢将红辣椒剁碎。
　　以前，辣椒汁溅到手上，立即有一股钻心的辣味蹿上来，难受极了。后来，母亲做辣椒渣时，都会戴上塑料手套、口罩。将剁碎的辣椒装进干净的坛罐，放入蒜头、豆豉、姜片等，密封严实，静置半个月便可食用。母亲特意分装到小玻璃罐里，再淋上一勺香油，那曾经是我去县城寄宿读书时，一周最主要的下饭菜。
　　岁月匆匆，这辣椒渣，便成了我一生的偏爱。每每吃到母亲做的辣椒渣，辣味伴着香油味一下子就把我的胃口勾起，于是，一股浓浓的温暖与安宁便朝心头漫来。