父亲的呼噜声不见了

　　邹玲
　　一次坐火车，看到一位父亲为了帮女儿搬重的行李，特地找工作人员申请进站，等他把女儿送上火车后，他又独自一人空手离去。看到这一幕，我想起我的父亲来，想起和他的第一次出远门。
　　高三那年，我没有考上理想的专业，最后志愿被调剂到师范专业。父亲安慰我说：“读师范，以后做个老师，不愁吃不愁穿，挺好的。”然而，那时的父亲为了凑足学费，整个暑假都是没日没夜地窝在地里干活。七月卖稻谷，八月采棉花，直到开学的前一天，父亲还在地里割玉米，一个个玉米棒被父亲扔进机器里，发出砰砰的响声，有时，他会捡起晒场上遗漏的玉米棒子，用手掰，用指抠，直到指甲缝里的血一点点渗出。我知道那一夜父亲忙到深夜，因为直到一点多我才听到了父亲打雷般的呼噜声。
　　第二天，在汽车站，父亲为我点了一碗稀饭和一笼包子后，他就一直撇着头看外面，我问他为什么不吃，他说不饿，可我知道他昨晚肯定没睡好，果然上车后他猛灌几口凉水倒头便睡。来到我的大学，父亲才像一个撒欢的小孩，欢快地四处乱窜，从教学楼到食堂，最后来到宿舍楼，当他看着宿舍里一张张陌生的面孔，父亲竟然微弓着身子，露出腼腆的笑意，同我未来的大学室友一一握手。
　　当晚，我对父亲说：“爹，室友们今晚都不住校，要不你在我们宿舍凑合一晚吧。”父亲脸上露出欣喜的表情，激动地说道：“这样好吗？我还准备去火车站凑合一晚，但爹保证不给你丢人。”那一晚，父亲沉闷的呼噜声明显要比平时变小了许多，但它却让我一辈子都忘不了，因为那一晚的呼噜声变得收放自如而又暗藏节奏。
　　一晃十几年过去了，我和爱人把家安在南方的城市。因为离老家一千多公里，所以那年我把父亲接来同住。父亲来了之后，像变了一个人似的，他变得胆小、怯弱，对我们说话时轻声细语。每次下班回家，打开大门的那一刻，父亲总是从沙发上弹射般地站起来，小跑过来接过我的公文包和手提袋，一旁的女儿半开玩笑似的对父亲说：“爷爷，您这表情真像我们班经常犯错的小胖，心虚得很。”父亲也只是用手刮刮女儿的鼻子回答道：“小机灵鬼，爷爷可没做亏心事。”但是我发现茶几上的遥控器还在晃动，后来才发现父亲并非爱看电视，而是习惯于在电视的声响中打瞌睡，于是，我经常鼓励他多出门转转，接触不同的人。
　　一年后，父亲开始变得健忘起来，有时出门就忘记回家的路，我才意识到问题的严重性，便带他去医院做了一次全方位的检查，最后诊断出父亲患有轻度的阿尔茨海默病。我不敢告诉母亲，等到妹妹知道后就极力劝我把父亲送回老家让她照顾。启程回老家的头一天晚上，我在书房赶稿，一直写到一点多，上卫生间的间隙发现父亲还没睡，他从沙发上弹起来，紧紧地拉住我的手，问：“儿呀，明天能不能不坐飞机，我恐高。”为了安抚他的情绪，我轻轻地拍拍他的手，说：“爹，咱不怕，真要怕，你就闭上眼假装睡着了。”
　　第二天，飞机起飞前，父亲紧张地蜷缩在座椅上，手指紧紧地缠住安全带，我握住他那冰冷的手，示意他看窗外，此时，远处天空出现了一道明亮鲜艳的彩虹，这时父亲脸上绷紧的肌肉才慢慢松弛下来，他不好意思地说：“老大，没给你丢人吧？”此时，我心里在滴泪，硬挤出笑容，回答道：“爹，咱不怕，我们马上就可以穿过那条彩虹了。”父亲颔首，可等飞机升空后，身旁却传来父亲平静而细微的呼吸声，这一刻，我才意识到父亲多年的呼噜声早就不见了。