我的父亲

　　陈建国
　　我的父亲，是个平凡至极的人，却在岁月的磨砺下，活出了独属于他的平凡与传奇。他从一名普通农民，一步步成长为光荣的工人阶级先锋队员，用勤劳与智慧撑起了一家，也撑起了一段朴素却闪光的人生。
　　1917年，父亲降生在湖北省黄梅县旧塝村一个普通农民家庭。年少的他，也曾误入歧途，沾染赌博，一夜输光家当，连家中仅有的二亩田都用来抵债，还是不够。为躲避债务，他在一个深夜辞别了自己的父母，又悄悄牵走大伯家中一头猪变卖，揣着这笔微薄的资金，孤身踏上了闯荡江湖的路。
　　1942年，父亲只身来到九江，在长江码头做起了搬运工，也就是旁人口中的“脚夫”或“挑夫”。他没日没夜守在码头，扛货挑担、省吃俭用，终于在异乡站稳了脚跟。1945年，回到老家，将当年牵走的一头猪连本带利还给了大伯。随后又将母亲从老家接到九江，在江边龙王墩附近搭起草棚，就算安下了家。遇上雨天，棚顶漏雨，被褥常常被淋得湿透；到了冬天，江风刺骨，顺着缝隙往棚里钻，父母二人冻得浑身发抖。
　　俗话说得好：一座九江城，半城黄梅人。经黄梅老乡引荐，父亲缴纳三块大洋加入码头“帮会”，与工友共饮血酒、立下盟约，才算正式成为一名码头工人。那时候，码头帮派之间常为争抢地盘、控制装卸搬运而火拼，民间便有了“打码头”的说法。
　　父亲身材瘦小，却要扛起两百斤的货物，常年的重压让他屡屡咳血。长江枯水期，岸坡陡峭湿滑，稍不留神便连人带货滚落岸边，摔得满身伤痕，可他从无半句怨言。为了养家糊口，哪怕浑身伤痛，也总能咬牙爬起来，继续扛起生活的重担。老码头有句俗语：“十个码头汉，九个烟酒伴”。可我的父亲偏偏与众不同，一生不抽烟不喝酒。唯有疲惫之时，一杯配冰糖的浓茶，便是他最踏实的慰藉。
　　1953年，九江港务管理局成立，码头终于回归人民的怀抱，父亲也成了一名光荣的港务局正式职工，母亲则做起了家属工。父亲一生未进过学堂，大字不识几个，恰逢全国扫盲运动兴起，他克服重重困难，每晚坚持去夜校学习，母亲便在家中耐心辅导他识字。儿时常听母亲说起，父亲吃苦耐劳、敢作敢当，淳朴里藏着一股韧劲与智慧，这便是她甘愿托付终身的缘由。
　　父亲勤勉好学，很快在工友中崭露头角，经夜校老师推荐，从装卸工转任理货员。在那时，理货员岗位需要有一定的文化知识与工作能力。父亲做事认真负责，算盘打得娴熟利落，不久便升任理货班长。平日里，工友有难他倾力相助，邻里有矛盾他耐心调解，深得领导认可与工友敬重。
　　早晨的太阳，照到码头上，把所有的码头工人，都涂上了绚丽的色彩。父亲感念新社会的温暖，积极向党组织靠拢，于二十世纪六十年代初光荣加入中国共产党。从一名贫苦农民，彻底成长为工人阶级的先锋战士。我三岁那年，父母双双被评为长航标兵，带着我一同前往武汉参加表彰大会。“以善做人，以德做事”，父亲的这句叮嘱，深深烙印在我心底，成为我一生的做人准则。父母的言传身教，是我成长路上最珍贵的人生坐标。
　　父亲像长江中一朵不起眼的浪花，随时代洪流向前奔跑。之后，父亲被选派到九江聋哑学校担任工宣队员。他克服语言沟通的障碍，吃住在校，潜心学习手语，短短两个月便能与师生顺畅交流，用真心赢得了全校师生的喜爱与尊重。即便离开学校，多年里仍有聋哑学校老师登门拜访，那些灵动的手语、真挚的笑容，成了我儿时里难以磨灭的温暖记忆。
　　父亲一生坚强不屈，再大的风雨都能扛在肩头。物资匮乏的年代，为养活我们兄弟姐妹六人，不让我们挨饿，他与母亲带着哥哥们开荒种地，种粮种菜、养猪养鸭，即便自家口粮拮据，也不忘把蔬果红薯分给邻里，让我们从小懂得了善良与分享的意义。
　　父亲生活里的点点滴滴，都藏着时代转型的坚持与智慧，也默默彰显着那份深沉如山的父爱。退休后的父亲依旧闲不住。先是被原单位返聘，继续发挥余热；后来见有人在学校门口摆弹子游戏机，生意红火，他便留心观察，凭着一双巧手，用木条、木板、钢丝、弹簧等材料，仿照做出一台弹子机，摆在公园里经营，收入颇为可观。他用这笔辛苦攒下的钱，为我们兄弟姐妹六人成家时，每人置办了一整套家具，还亲自操办酒席，风风光光把我们一个个送上人生新的旅程。
　　我们跟父亲开玩笑说：“幸亏当年您赌博输了钱，要是赢了，我们说不定还在农村‘修地球’呢。”父亲淡淡一笑，说道：“有些事啊，看似是坏事，只要肯努力、肯改变，也能慢慢变成好事。”我们听了都恍然大悟，跟着笑了起来，越琢磨越觉得父亲这话，藏着很深的人生道理。
　　父母亲步入晚年，我们陪着他们到北京、天津、大连、南京、上海、黄山、舟山群岛等地游玩，看遍祖国大好河山，尝尽各地风味美食。父亲总是满脸欣慰，常笑着说：“现在的生活就像芝麻开花节节高，我这辈子，值了！”那份发自内心的幸福与自豪，刻在他布满皱纹的脸庞上，温暖了整个岁月。
　　2000年春节过后，父亲被确诊癌症晚期，噩耗如晴天霹雳，全家悲痛不已，可他却始终坦然面对。近5小时手术后苏醒，父亲强撑着手术后的痛苦，自己走回病床，连医生护士都为之动容，投来敬佩的目光。治疗期间，父亲积极配合医护，脸上始终挂着从容的微笑。父亲默默忍着剧痛，医生劝他打杜冷丁，他却只肯吃几片止痛片。他没哼过一声，只有冷汗一遍遍浸透额头。父亲脸上依旧挂着笑，那笑容里，藏着不肯示弱的坚强，也裹着说不出口的痛楚。这一幕，深深烙在我心底，这么多年，始终无法抹去。
　　三年之后，父亲终究还是安详地离开了我们。他这一生平凡普通，没有惊天动地的伟业，却兼具农民的勤劳善良、朴素厚道，也有着工人的坚韧包容、通透眼界，用一辈子写就了最朴素也最动人的人生篇章。他的身影、他的风骨，还有融入我们血脉里的家风，永远定格在我心中，伴我一生前行。