负重在斜径上的土车

　　江政和
　　蛙鸣池塘，蝉噪树荫，正当仲夏时节，薰风从青壮而齐刷的禾面上吹过，带来阵阵热浪。在那条田间小道上，一中年男子头上一顶破旧的草帽，背上搭补了好大一块布的上衣被汗水湿透了，短裤下面的双腿上青筋冒突，脚蹬一双草鞋。他正在弓着背推着一辆木头车，车上坐着一个八九岁的小孩，那小孩很是孱弱，脸上没有半点少年所应有的朝气。中年人的面容不仅载着劳累，也写满了忧郁。
　　说是中年人，其实，他才三十多岁，因为他是我的父亲。那车上的小孩就是我自己。这是我上世纪六十年代的记忆，当时年幼的我正在生一场大病。普通家庭最揪心的事莫过于有患重症的病人。那时，我的病把家里拖累得捉襟见肘，父亲也因此长期眉头紧锁，憔悴得使他有与实际年龄不相匹配的苍老。
　　这次，他又打听到一个叫新桥的地方有一名医生能治我的病。他立马放下田间的农活，找人借了一辆木头小推车，匆匆忙忙地推着我出发了。
　　新桥离我家距离不算太远，大约十公里的路程，但是在那个“交通基本靠走”的时代也算不得近距离了。阡陌交通的路上沟沟坎坎，或者横路而过的潺潺流水都是推车的阻碍，但是，这难不住父亲，他总能就势就形提前蓄足气力刹那一推而过。难的就是有一座名为石牛岭的山岭横亘在我的求医之路中间，山岭的高度足以使推车人望而却步，迂回曲折在沟壑之间的长度也是让人不敢小觑的。
　　第一回，父亲把我推到了山岭脚下，他叫我下车跟着他步行登山。我在前面大约往上攀爬了十来米的斜坡，就两腿发酸，脚下打颤，喘不过气来。我很无奈地回头默默望着父亲，父亲见我一脸病容，苦笑一下，温和地说：上车吧。就这样，父亲凭他那血肉之躯所产生的气力推我过这高而长的山岭。
　　我坐在车上和父亲是近距离的，推车上坡就显得更近了。起初，父亲是鼓足了劲，憋足了气，他的气息还算均匀。渐渐地，终于架不住坡陡路长，日晒风静，父亲的喘息变粗了，车速也减缓了。但是，不能停下来，在陡坡上行车是不进则退，他必须要坚持不停地向前。坚持倒是坚持，单凭听到他的喘息声就知道坚持的难度，现在的喘息是由粗重走向了急促，呼与吸变换的频率加大了，接着几乎连成整体，似乎喘不过来。到后面可以感觉父亲是一步一步挨上山岭的。总算到了岭头上，父亲再也不能多走一步了，就地把车子放下，立即坐到地上，在急喘的同时，一只手抹着脸上的汗水，另一只手取下头上破草帽不停地扇风。这时，我看到了，父亲的衣服也在淌汗，衣服上的汗水又滴到了地上，他坐的位置周围当即出现一圈湿漉漉的汗迹。
　　经过好长一段时间歇息和散热，父亲觉得缓过来了一点，又慢慢地站起来，套上车带，继续下山的路程。下山虽不及上山那么费劲，但有另一种艰难存在。那就是上山的车用力推着难走，下山不推自走，这要控制到车随人行的程度着实不易，稍有松劲或分神，车因此而失控，推车人和坐车人都会有遭不测之虞。
　　父亲为了给我治病，单是去新桥看医生而推车爬山过岭就有多次。啊，对了，我还忽视了一个细节，那就是父亲的背影。当时坐在车上的我自然看不到父亲推车时的背影，但是，通过后来对生活的观察再联系当时的情景，完全可想象出父亲的背影来：上陡坡时，车子自然的作用力是向后的，推车人要强力使它向前，因此父亲必须双手驾着车，身体强劲向前躬着而与地面产生的角度越来越小，跟车子形成了一个扒得很开的“人”字形，父亲就是那“人”字中的一撇，但这一“撇”因支撑所需气力之大就不是没有实践过的人所能想象得到的。下陡坡时则相反，推车人仰着身子与车子则形成一个倒“人”字形，竭尽全力拉住以控制车子失控。这两幅“背影”，深深烙在我心上。每每想起，总觉得其中沉甸甸的温情，动人心弦。