按树的样子生长

　　李迎春
　　我家老宅后院曾有一棵樟树，后来被人看中买去打了箱柜。那年我十二岁，看着它在锯声中倒下，心里像被挖缺了一块。多年后读到黑塞，我才明白那棵树其实一直长在我的身上。
　　樟树很老，没人特意浇过水，也没人给它修过枝，它就那么活着，活得比谁都结实。树干粗得要两个小孩合抱，树皮裂成一道道竖纹，小时候，我抠过那些纹路，抠下来的碎片带着一股凉凉的樟脑味。整棵树微微向西边歪，像一个人侧着身子看什么，可脚底下半步也没挪过。老子说“夫唯不争，故天下莫能与之争”，我后来读到这句，第一个想到的就是它，它从不跟谁抢，可院里院外，就数它站得稳。
　　童年时我最爱干的事就是爬到树上去。老树第一个树杈离地不高，正好坐得住。后背靠着主干，两条腿悬在半空晃荡。起风时，满树的叶子哗哗响，像一个人在小声念叨。我就在那声响里看小人书，或者什么都不看，光发呆。有一回下雨，家里人在屋檐下喊我从树上下来，我不肯。母亲就指着那截焦黑的枯枝说：“看到吗？那就是被雷电劈断的，你小心也被雷劈了。”后来读到尼采说“那杀不死我的，必使我更强大”，我总觉得这话不是他想出来的，是我家那棵樟树先告诉我的。它挨过多少场雷雨，断过多少根枝条，可第二年春天照旧抽芽，绿得发黑。
　　后来去城里读书。城里也有树，种在人行道边上，隔五米一棵，一般高一般粗，像站岗的。它们太规矩了，规矩得让人不舒服。我说不上缺了什么。有一年在公园看见一棵孤零零的梧桐，周围什么树都没有，光秃秃一块草地，它站在中间。我忽然想起老宅那棵樟树——方圆几十米内也没有第二棵像样的树。那种孤独不是可怜，是一种安然自守。
　　那棵老树总让我想起祖父。祖父是个木匠，话少，打了一辈子家具。他常说：“木头有魂。你手艺不到，它就哭；手艺到了，它就笑。”他晚年耳朵背，别人说话他听不见，就一个人坐在院子里刨木头。刨花卷出来，一卷一卷，香喷喷的，落在他膝盖上，他也不掸。我看他坐在那里，觉得他就是一棵树。
　　树不能言，可它的话都在身上。树干上举手高的地方有道凹槽，是母亲晾衣服绑绳子勒出来的，勒了多年，树皮长不回去，留下一条沟。那一截被雷劈断的枯枝，黑得像铁，在一个冬天大雪过后，来年断口处后来冒出一根新枝，细细的，绿绿的，从黑树皮里钻出来，看着就倔。黑塞说，在高山上不断遭遇险情的树，会长出最坚不可摧的树干。我家这棵没长在高山上，可它挨过的险情一样不少——勒痕、雪压、虫子、锯子。每一道伤都刻进年轮里了，不是苦难成就了它，是它自己选了那么活。那根新枝就是它的说法。我渐渐明白，树为什么能照见一个人——因为它不急着长，也不怕慢。它的根扎在旧土里，枝叶伸在今天，种子落下去是明天的事。人要是也能这样，就不容易被风吹跑。
　　现在我住在高楼里，后院没了，老樟也没了。我在阳台上养了一棵小樟树苗，栽在陶盆里，每天浇水。它长得慢，一个月才出一片新叶。新叶刚展开的时候，凑近了闻，那股清气跟老宅后院的一模一样。夜里关了灯，月光照在窗上，小树苗的影子落在窗帘上，晃晃悠悠。我觉得它就是老樟树的孙子。
　　树是我的精神镜像。不是因为它高大，也不是因为它坚强。是因为它告诉我，你就按你自己的样子长，长成什么样都算数。被锯倒了，留下树桩，截面上还有一圈一圈的印子，那是你活过的证据。孤独就孤独着，孤独不是空，是根往深处扎的通道。而今外面一片喧嚣的时候，我会闭上眼睛，在心里摸摸那棵老樟树的树皮——糙的、硬的，不吭声，我的手一碰上去，就觉得自己脚底下也有了根。