月亮里的外婆

　　王泉斌
　　上上周，儿子不小心打碎了一只喝茶的杯子，我的心咯噔了一下，说杯子和碗一定要拿稳，打碎了不吉利。
　　儿子问起缘由，我告诉他，在我们这里，打碎这些东西是不吉利的，谐音“摔碗”，一般发生在葬礼上，起灵的时候八仙们（抬棺的人）会轮流喝一碗酒，干了之后把碗用力摔碎在地上，意思是这个人从此在世上消失了，吃饭的碗也就没必要存在了。
　　不料一语成谶，前些天，中秋的前一天早上，接到外婆去世的噩耗，老人家走了。
　　老人家走得很安详，在一年里月亮最圆的时候，却有些突然，连一句交代的话都没留下。母亲痛哭到晕厥。
　　我脑子里的记忆，还停留在她活着时候的样子，电影般回放着外婆在世时的点点滴滴。只记得外婆爱吃我捎去的流芳豆腐花，豆腐花的嫩滑，老人家还没来得及再品尝一次。
　　外婆生得多，共五女一男。春节给老外婆拜年，姨娘家老老小小和我们家的老老小小总会相约同去，好一支浩浩荡荡的拜年队伍。开席时小孩们叽叽喳喳坐上一桌，男人们觥筹交错，女人们细数家常，在外婆的村里也算是一道特别的光景。
　　母亲排行老三，嫁得比另外几个姨娘都要远。母亲常说，外甥是娘舅家看门的狗，要跑勤点。小的时候不懂，常看见娘舅家门旮旯里躺着的那只狗，怪不得不冲我叫唤，可能它默认了我和它同等地位吧。
　　母亲因为嫁得远，所以在娘家也分外得宠些，又因我的父亲是老师，也更在娘舅的村庄里显得被尊重些。
　　母亲跟我讲过一个故事，说父亲刚认识她的时候，总背着一个鼓鼓囊囊的书包到外婆家，村子里老老少少常议论：哟，新女婿来就来，还经常背一大包东西来看你们，看来条件还真不差啊。外公外婆也是好面子的人，“是啊，这孩子也说不听，都一家人了，叫他别那么客气还要那么客气。”
　　母亲说，父亲背的那个包里，全是书。
　　从小，我们就喜欢跟着大人去外婆家，也讲不出什么特别的缘由，可能就是喜欢外公外婆的慈祥吧。在外婆家，我们可以毫无顾忌地撒欢，可以吃外婆门前树上的大红枣，可以对着大碗的肉丝面条大快朵颐，可以犯了错误不用担心挨揍。外婆家门口的山是亲切的，外婆村口婆娑的树林里吹出来的风是香的，门口那口塘里的水也是甜的。从家里到外婆家的那条小路，蜿蜒曲折像一根一十三里的长绳，一头系在母亲身上，一头拽在外婆手里。
　　最早的时候，父亲还没有自行车，我们去外婆家只能步行。那会儿我们家最小的弟弟还没出生，我和二弟刚好够一头一箩筐，父亲挑着我和二弟，母亲则拎着走亲戚的杂什跟在父亲的谷箩担子后面。父亲挑累了，就找个地儿把我们放下来走一段。等到父亲有了自行车的时候，我就坐到了自行车三叉杠的三角藤椅里，母亲则抱着弟弟们坐在父亲身后。一路上我拨弄着车子的铃铛，叮叮当当，从城山的乡下，一路响到付垅乡的外婆家。
　　在外婆家，我惦记着表哥给我讲那些从未听过的稀奇古怪的故事，没出阁的姨娘们会给我塞各种好吃的。儿时在外婆家听来的故事有好多，一些存在我的记忆里，还有一些存放在母亲号啕的哭声里。
　　外婆的葬礼上，母亲哭得很伤心。母亲哭这根紧拽在外婆手上的、一十三里长的绳子突然松了手。外婆松了手，母亲一个趔趄，母亲这一生唯一可以倾诉的娘，没有了。
　　外婆走了，我依然还是娘舅家看门的狗，只是，只是以后每年中秋月圆的时候，我只能对着天上的圆月嗷嗷叫了，或蜷缩在娘舅的门旮旯里了。