爸妈不在家

　　余博超
　　工作后，常有同事善意地问我：“余老师，你是一个人住吗？”
　　这个问题，总让我略有几分尴尬。二三十年前，二十出头的人大多已经成家立业；如今晚婚晚育成了常态，年轻人对婚姻的谨慎，不亚于对“投胎”的审慎。我也是在观望的人，所以每次我都笑着回答：“我跟爸爸妈妈住。”
　　从小到大，我从未真正离开爸妈独自生活。唯有大学四年，无可奈何地开始了身不由己的短暂流浪。然而我每天晚上都会跟爸妈视频，琐事家常，无话不谈，小到明天该穿什么样的衣服都要问。我偶尔也会思忖，这样的依赖是不是过了头？后来明白，我确实在某些生活能力上有所欠缺，比如不会做饭、习惯被照料。
　　或许离不开爸妈的心性，与小时候的熏陶有关。幼时爸妈哄我睡觉，常讲《戏彩娱亲》的故事。那时，我便想着一个人无论长到多大，若能随时在爸妈面前撒个娇，该是多么幸福。
　　今年，我却忽然“举目无亲”了——爸妈不在家。日子瞬间便少了许多暖意。
　　爸爸要赴上海开年会，而妈妈几乎未出过远门，他便决定带她一起去。这可就苦了我。
　　这项短板，得怪我的爸妈。爸爸是我们家的“正厅级”干部，饭厅由他全权负责。他曾发过一期红烧鱼的教程，引来无数人点赞。只是他工作越来越忙，常常缺岗。虽然每次应酬前都会提前备好我和妈妈的饭菜，但妈妈对这种“预制菜”坚决抵制。她说：“菜就像感情，如果是预制的，就少了一道真诚的味道。”于是，作为我们家“精神领袖”的妈妈开始“越俎代庖”，亲自接管饭厅。
　　我也确实学到了精髓。起初妈妈烧的鱼，味道还欠些火候，我却从不浪费她的心血。好在妈妈也在慢慢进步，时至今日，她已经熟练掌握了爸爸那手红烧鱼的本事。虽然妈妈自己不爱吃鱼，嫌鱼刺卡喉咙，但每次她看着我把鱼吃得干干净净，脸上总会露出一种满足的神情。
　　这次爸妈去上海，带走了我的一日三餐。每到饭点，爸妈的视频电话就准时打来，不厌其烦地催我吃饭。想来，父母对孩子最执拗的关爱，就是要求孩子好好吃饭。为了好好吃饭，我以前不怎么爱出门，因为在外就要面临“食不果腹”的难题。爸妈却想方设法地让我出去走走，一会儿说去大都市开阔眼界，一会儿说去小县城感受烟火气。
　　这次，轮到我来嘱咐了。那天，爸妈在东方明珠下跟我视频，望着妈妈雀跃的模样，我在电话里嘱咐爸爸要趁着这个机会带妈妈在外面好好转转，并且还连夜制定了一套游玩方案。他们嘴上答应得好好的，却不过三日便匆匆返程，只为赶回家里，为我做一顿热饭。
　　当我下班走进家门，熟悉的油烟味从厨房飘溢而来。我躺在沙发上，惬意地伸了个懒腰。日子忽然回到了它最本真的模样。只是心里隐隐泛起一丝不安，这样朝夕相伴的踏实，不会永远都在……
　　爸妈不在家的日子，就像走进一家陌生的饭店，面对琳琅满目的菜单，却不知该点哪道菜；爸妈在家的日子，则像回到那间熟悉的馆子，不用看菜单，也知道哪道菜是最合口的。